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Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y puis-je ? Est-ce  ma  faute  si  j'eus  douze  ans  quelques  mois  avant  la déclaration  de  la  guerre  ?  Sans  doute,  les  troubles  qui  me vinrent de cette période extraordinaire furent d'une sorte qu'on n'éprouve jamais à cet âge ; mais comme il n'existe rien d'assez fort pour nous vieillir malgré les apparences, c'est en enfant que je devais me conduire dans une aventure où déjà un homme eût éprouvé de l'embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont  de  cette  époque  un  souvenir  qui  n'est  pas  celui  de leurs  aînés.  Que  ceux  déjà  qui  m'en  veulent  se  représentent  ce que fut la guerre pour tant de très jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances. 



Nous habitions à F..., au bord de la Marne. 



Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie mixte. La sensualité,  qui  naît  avec  nous  et  se  manifeste encore aveugle, y gagna au lieu de s'y perdre. 



Je  n'ai  jamais  été  un  rêveur.  Ce  qui  me  semble  rêve  aux autres,  plus  crédules,  me  paraissait  à  moi  aussi  réel  que  le fromage  au  chat,  malgré  la  cloche  de  verre.  Pourtant  la  cloche existe. 



La cloche se cassant, le chat en profite, même si ce sont ses maîtres qui la cassent et s'y coupent les mains. 



Jusqu'à  douze  ans,  je  ne  me  vois  aucune  amourette,  sauf pour une petite fille, nommée Carmen, à qui je fis tenir, par un gamin  plus  jeune  que  moi,  une  lettre  dans  laquelle  je  lui exprimais  mon  amour.  Je  m'autorisai  de  cet  amour  pour solliciter un rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le matin avant qu'elle se rendît en classe. J'avais distingué la seule fillette qui  me  ressemblât,  parce  qu'elle  était  propre,  et  allait  à  l'école accompagnée d'une petite, comme moi de mon petit frère. Afin que  ces  deux  témoins  se  tussent,  j'imaginai  de  les  marier,  en quelque  sorte.  À  ma  lettre,  j'en  joignis  donc  une  de  la  part  de mon  frère,  qui  ne  savait  pas  écrire,  pour  Mlle  Fauvette. 

J'expliquai  à  mon  frère  mon  entremise,  et  notre  chance  de tomber juste sur deux soeurs de nos âges et douées de noms de baptêmes aussi exceptionnels. J'eus la tristesse de voir que je ne m'étais  pas  mépris  sur  le  bon  genre  de  Carmen,  lorsque,  après avoir  déjeuné  avec  mes  parents  qui  me  gâtaient  et  ne  me grondaient jamais, je rentrai en classe. 



À peine mes camarades à leurs pupitres – moi en haut de la classe, accroupi pour prendre dans un placard, en ma qualité de premier,  les  volumes  de  la  lecture  à  haute  voix  –,  le  directeur entra.  Les  élèves se levèrent. Il tenait une lettre à la main. Mes jambes  fléchirent,  les  volumes  tombèrent,  et  je  les  ramassai, tandis  que  le  directeur  s'entretenait  avec  le  maître.  Déjà,  les élèves  des  premiers  bancs  se  tournaient  vers  moi,  écarlate,  au fond de la classe, car ils entendaient chuchoter mon nom. Enfin, le  directeur  m'appela,  et  pour  me  punir  finement,  tout  en n'éveillant,  croyait-il,  aucune  mauvaise  idée  chez  les élèves, me félicita d'avoir écrit une lettre de douze lignes sans aucune faute. 

Il me demanda si je l'avais bien écrite seul, puis il me pria de le suivre dans son bureau. Nous n'y allâmes point. Il me morigéna dans  la  cour,  sous  l'averse.  Ce  qui  troubla  fort  mes  notions  de morale,  fut  qu'il  considérait  comme  aussi  grave  d'avoir compromis  la  jeune  fille  (dont  les  parents  lui  avaient communiqué ma déclaration), que d'avoir dérobé une feuille de papier  à  lettres.  Il  me  menaça  d'envoyer  cette  feuille  chez  moi. 

Je  le  suppliai  de  n'en  rien  faire.  Il  céda,  mais  me  dit  qu'il conservait  la  lettre,  et  qu'à  la  première  récidive  il  ne  pourrait plus cacher ma mauvaise conduite. 



Ce  mélange  d'effronterie  et  de  timidité  déroutait  les  miens et  les  trompait,  comme,  à  l'école,  ma  facilité,  véritable  paresse, me faisait prendre pour un bon élève. 
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Je  rentrai  en  classe.  Le  professeur,  ironique,  m'appela  Don Juan. J'en fus extrêmement flatté, surtout de ce qu'il me citât le nom  d'une  oeuvre  que  je  connaissais  et  que  ne  connaissaient pas mes camarades. Son « Bonjour, Don Juan » et mon sourire entendu  transformèrent  la  classe  à  mon  égard.  Peut-être  avait-elle  déjà  su  que  j'avais  chargé  un  enfant  des  petites  classes  de porter une lettre à une « fille », comme disent les écoliers dans leur  dur  langage.  Cet  enfant  s'appelait  Messager  ;  je  ne  l'avais pas  élu  d'après  son  nom,  mais,  quand  même,  ce  nom  m'avait inspiré confiance. 



À  une  heure,  j'avais  supplié  le  directeur  de  ne  rien  dire  à mon père ; à quatre, je brûlais de lui raconter tout. Rien ne m'y obligeait.  Je  mettrais  cet  aveu  sur  le  compte  de  la  franchise. 

Sachant que mon père ne se fâcherait pas, j'étais, somme toute, ravi qu'il connût ma prouesse. 



J'avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur m'avait promis une discrétion absolue (comme à une grande personne). 

Mon  père  voulait  savoir  si  je  n'avais  pas  forgé  de  toutes  pièces ce  roman  d'amour.  Il  vint  chez  le  directeur.  Au  cours  de  cette visite,  il  parla  incidemment  de  ce  qu'il  croyait être une farce. – 

Quoi  ?  dit  alors  le  directeur  surpris  et  très  ennuyé  ;  il  vous  a raconté cela ? Il m'avait supplié de me taire, disant que vous le tueriez. 



Ce  mensonge  du  directeur  l'excusait  ;  il  contribua  encore  à mon ivresse d'homme. J'y gagnai séance tenante l'estime de mes camarades  et  des  clignements  d'yeux  du  maître.  Le  directeur cachait sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais déjà 

:  mon  père,  choqué  par  sa  conduite,  avait  décidé  de  me  laisser finir mon année scolaire, et de me reprendre. Nous étions alors au  commencement  de  juin.  Ma  mère  ne  voulant  pas  que  cela influât  sur  mes  prix,  mes  couronnes,  se  réservait  de  dire  la chose,  après  la  distribution. Ce jour venu, grâce à une injustice du  directeur  qui  craignait  confusément  les  suites  de  son 
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mensonge,  seul  de  la  classe,  je  reçus  la  couronne  d'or  que méritait  aussi  le  prix  d'excellence.  Mauvais  calcul  :  l'école  y perdit ses deux meilleurs élèves, car le père du prix d'excellence retira son fils. 



Des élèves comme nous servaient d'appeaux pour en attirer d'autres. 



Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à Henri-IV. Dans son  esprit,  cela  voulait  dire  :  pour  prendre  le  train.  Je  restai deux ans à la maison et travaillai seul. 



Je  me  promettais  des  joies  sans  bornes,  car,  réussissant  à faire  en  quatre  heures  le  travail  que  ne  fournissaient  pas  en deux  jours  mes  anciens  condisciples,  j'étais  libre  plus  de  la moitié  du  jour.  Je  me  promenais  seul  au  bord  de  la  Marne  qui était tellement notre rivière que mes soeurs disaient, en parlant de la Seine, « une Marne ». J'allais même dans le bateau de mon père,  malgré  sa  défense  ;  mais  je  ne  ramais  pas,  et  sans m'avouer  que  ma  peur  n'était  pas  celle  de  lui  désobéir,  mais  la peur  tout  court.  Je  lisais,  couché  dans  ce  bateau.  En  1913  et 1914,  deux  cents  livres  y  passent.  Point  ce  que  l'on  nomme  de mauvais livres, mais plutôt les meilleurs, sinon pour l'esprit, du moins  pour  le  mérite.  Aussi,  bien  plus  tard,  à  l'âge  où l'adolescent  méprise  les  livres  de  la  Bibliothèque  rose,  je  pris goût  à  leur  charme  enfantin,  alors  qu'à  cette  époque  je  ne  les aurais voulu lire pour rien au monde. 



Le  désavantage  de  ces  récréations  alternant  avec  le  travail était de transformer pour moi toute l'année en fausses vacances. 

Ainsi,  mon  travail  de  chaque  jour  était-il  peu  de  chose,  mais, comme, travaillant moins de temps que les autres, je travaillais en plus pendant leurs vacances, ce peu de chose était le bouchon de liège qu'un chat garde toute sa vie au bout de la queue, alors qu'il préférerait sans doute un mois de casserole. 
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Les  vraies  vacances  approchaient,  et  je  m'en  occupais  fort peu puisque c'était pour moi le même régime. Le chat regardait toujours le fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche. Les maîtres eurent d'autres chats à fouetter et le chat se réjouit. 



À  vrai  dire,  chacun  se  réjouissait  en  France.  Les  enfants, leurs livres de prix sous le bras, se pressaient devant les affiches. 

Les mauvais élèves profitaient du désarroi des familles. 



Nous  allions  chaque  jour,  après  dîner,  à  la  gare  de  J...,  à deux  kilomètres  de  chez  nous,  voir  passer  les  trains  militaires. 

Nous  emportions  des  campanules  et  nous  les  lancions  aux soldats.  Des  dames  en  blouse  versaient  du  vin  rouge  dans  les bidons et en répandaient des litres sur le quai jonché de fleurs. 

Tout  cet  ensemble  me  laisse  un  souvenir  de  feu  d'artifice.  Et jamais autant de vin gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les fenêtres de notre maison. 



Bientôt, nous n'allâmes plus à J... Mes frères et mes soeurs commençaient d'en vouloir à la guerre, ils la trouvaient longue. 

Elle leur supprimait le bord de la mer. Habitués à se lever tard, il  leur  fallait  acheter  les  journaux  à  six  heures.  Pauvre distraction  !  Mais  vers  le  vingt  août,  ces  jeunes  monstres reprennent  espoir.  Au  lieu  de  quitter  la  table  où  les  grandes personnes  s'attardent,  ils  y  restent  pour  entendre  mon  père parler  de  départ.  Sans  doute  n'y  aurait-il  plus  de  moyens  de transport.  Il  faudrait  voyager  très  loin  à  bicyclette.  Mes  frères plaisantent  ma  petite  soeur.  Les  roues  de  sa  bicyclette  ont  à peine quarante centimètres de diamètre : « On te laissera seule sur  la  route.  »  Ma  soeur  sanglote.  Mais  quel  entrain  pour astiquer les machines ! Plus de paresse. Ils proposent de réparer la mienne. Ils se lèvent dès l'aube pour connaître les nouvelles. 

Tandis que chacun s'étonne, je découvre enfin les mobiles de ce patriotisme : un voyage à bicyclette ! jusqu'à la mer ! et une mer 

– 6 – 



plus loin, plus jolie que d'habitude. Ils eussent brûlé Paris pour partir  plus  vite.  Ce  qui  terrifiait  l'Europe  était  devenu  leur unique espoir. 



L'égoïsme  des  enfants  est-il  différent  du  nôtre  ?  L'été,  à  la campagne,  nous  maudissons  la  pluie  qui  tombe,  et  les cultivateurs la réclament. 




***** 

 
Il  est  rare  qu'un  cataclysme  se  produise  sans  phénomènes avant-coureurs. L'attentat autrichien, l'orage du procès Caillaux répandaient 

une 

atmosphère 

irrespirable, 

propice 

à 

l'extravagance.  Aussi  mon  vrai  souvenir  de  guerre  précède  la guerre. 



Voici comment : 



Nous  nous  moquions,  mes  frères  et  moi,  d'un  de  nos voisins,  homme  grotesque,  nain  à  barbiche  blanche  et  à capuchon,  conseiller  municipal,  nommé  Maréchaud.  Tout  le monde  l'appelait  le  père  Maréchaud.  Bien  que  porte  à  porte, nous  nous  défendions  de  le  saluer,  ce  dont  il  enrageait  si  fort, qu'un  jour,  n'y  tenant  plus,  il  nous  aborda  sur  la  route  et  nous dit  :  «  Eh  bien  !  on  ne  salue  pas  un  conseiller  municipal  ?  » 

Nous  nous  sauvâmes.  À  partir  de  cette  impertinence,  les hostilités  furent  déclarées.  Mais  que  pouvait  contre  nous  un conseiller municipal ? En revenant de l'école, et en y allant, mes frères  tiraient  sa  sonnette,  avec  d'autant  plus  d'audace  que  le chien, qui pouvait avoir mon âge, n'était pas à craindre. 



La  veille  du  14  juillet  1914,  en  allant  à  la  rencontre  de  mes frères,  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  voir  un  attroupement devant  la  grille  des  Maréchaud.  Quelques  tilleuls  élagués cachaient  mal  leur  villa  au  fond  du  jardin.  Depuis  deux  heures 
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de l'après-midi, leur jeune bonne étant devenue folle se réfugiait sur  le  toit  et  refusait  de  descendre.  Déjà  les  Maréchaud, épouvantés par le scandale, avaient clos leurs volets, si bien que le  tragique  de  cette  folle  sur  un  toit  s'augmentait  de  ce  que  la maison  parût  abandonnée.  Des  gens  criaient,  s'indignaient  que ses  maîtres  ne  fissent  rien  pour  sauver  cette  malheureuse.  Elle titubait  sur  les  tuiles,  sans,  d'ailleurs,  avoir  l'air  d'une  ivrogne. 

J'eusse  voulu  pouvoir  rester  là  toujours,  mais  notre  bonne, envoyée par ma mère, vint nous rappeler au travail. Sans cela, je serais privé de fête. Je partis la mort dans l'âme, et priant Dieu que la bonne fût encore sur le toit, lorsque j'irais chercher mon père à la gare. 



Elle était à son poste, mais les rares passants revenaient de Paris,  se  dépêchaient  pour  rentrer  dîner,  et  ne  pas  manquer  le bal. Ils ne lui accordaient qu'une minute distraite. 



Du reste, jusqu'ici, pour la bonne, il ne s'agissait encore que de répétition plus ou moins publique. Elle devait débuter le soir, selon  l'usage,  les  girandoles  lumineuses  lui  formant  une véritable rampe. Il y avait à la fois celle de l'avenue et celles du jardin, car les Maréchaud, malgré leur absence feinte, n'avaient osé se dispenser d'illuminer, comme notables. Au fantastique de cette  maison  du  crime,  sur  le  toit  de  laquelle  se  promenait, comme sur un pont de navire pavoisé, une femme aux cheveux flottants,  contribuait  beaucoup  la  voix  de  cette  femme  : inhumaine,  gutturale,  d'une  douceur  qui  donnait  la  chair  de poule. 



Les pompiers d'une petite commune étant des « volontaires 

», ils s'occupent tout le jour d'autre chose que de pompes. C'est le laitier, le pâtissier, le serrurier, qui, leur travail fini, viendront éteindre  l'incendie,  s'il  ne  s'est  pas  éteint  de  lui-même.  Dès  la mobilisation,  nos  pompiers  formèrent  en  outre  une  sorte  de milice  mystérieuse  faisant  des  patrouilles,  des  manoeuvres  et 
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des  rondes  de  nuit.  Ces  braves  arrivèrent  enfin  et  fendirent  la foule. 



Une  femme  s'avança.  C'était  l'épouse  d'un  conseiller municipal,  adversaire  de  Maréchaud,  et  qui,  depuis  quelques minutes,  s'apitoyait  bruyamment  sur  la  folle.  Elle  fit  des recommandations  au  capitaine  : « Essayez de la prendre par la douceur  ;  elle  en  est  tellement  privée,  la  pauvre  petite,  dans cette  maison  où  on  la  bat.  Surtout,  si  c'est  la  crainte  d'être renvoyée, de se trouver sans place, qui la fait agir, dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui doublerai ses gages. » 



Cette  charité  bruyante  produisit  un  effet  médiocre  sur  la foule.  La  dame  l'ennuyait.  On  ne  pensait  qu'à  la  capture.  Les pompiers,  au  nombre de six, escaladèrent la grille, cernèrent la maison,  grimpant  de  tous  les  côtés.  Mais  à  peine  l'un  d'eux apparut-il sur le toit, que la foule, comme les enfants à Guignol, se mit à vociférer, à prévenir la victime. 



– Taisez-vous donc ! criait la dame, ce qui excitait les « En voilà un ! En voilà un ! » du public. À ces cris, la folle, s'armant de  tuiles,  en  envoya  une  sur  le  casque  du  pompier  parvenu  au faîte. Les cinq autres redescendirent aussitôt. 



Tandis  que  les  tirs,  les  manèges,  les  baraques,  place  de  la Mairie, se lamentaient de voir si peu de clientèle, une nuit où la recette  devait  être  fructueuse,  les  plus  hardis  voyous escaladaient les murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la  chasse.  La  folle  disait  des  choses  que j'ai  oubliées,  avec  cette profonde  mélancolie  résignée  que  donne  aux  voix  la  certitude qu'on  a  raison,  que  tout  le  monde  se  trompe.  Les  voyous,  qui préféraient ce spectacle à la foire, voulaient cependant combiner les  plaisirs.  Aussi,  tremblant  que  la  folle  fût  prise  en  leur absence,  couraient-ils  faire  vite  un  tour  de  chevaux  de  bois. 

D'autres,  plus  sages,  installés  sur  les  branches  des  tilleuls, 
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comme  pour  la  revue  de  Vincennes,  se  contentaient  d'allumer des feux de Bengale, des pétards. 



On  imagine  l'angoisse  du  couple  Maréchaud,  chez  soi, enfermé au milieu de ce bruit et de ces lueurs. 



Le  conseiller  municipal,  époux  de  la  dame  charitable, grimpé sur un petit mur de la grille, improvisait un discours sur la couardise des propriétaires. On l'applaudit. 



Croyant  que  c'était  elle  qu'on  applaudissait,  la  folle  saluait, un  paquet  de  tuiles  sous  chaque  bras,  car  elle  en  jetait  une chaque fois que miroitait un casque. De sa voix inhumaine, elle remerciait  qu'on  l'eût  enfin  comprise.  Je  pensai  à quelque fille, capitaine corsaire, restant seule sur son bateau qui sombre. 



La foule se dispersait, un peu lasse. J'avais voulu rester avec mon père, tandis que ma mère, pour assouvir ce besoin de mal au  coeur  qu'ont  les  enfants,  conduisait  les  siens  au  manège  en montagnes  russes.  Certes,  j'éprouvais  cet  étrange  besoin  plus vivement que mes frères. J'aimais que mon coeur batte plus vite et  irrégulièrement.  Ce  spectacle,  d'une  poésie  profonde,  me satisfaisait davantage. « Comme tu es pâle », avait dit ma mère. 

Je  trouvai  le  prétexte  des  feux  de  Bengale.  Ils  me  donnaient, dis-je, une couleur verte. 



– Je crains tout de même que cela l'impressionne trop, dit-elle à mon père. 



–  Oh,  répondit-il,  personne  n'est  plus  insensible.  Il  peut regarder n'importe quoi, sauf un lapin qu'on écorche. 



Mon père disait cela pour que je restasse. Mais il savait que ce  spectacle  me  bouleversait.  Je  sentais  qu'il  le  bouleversait aussi.  Je  lui  demandai  de  me  prendre  sur  ses  épaules  pour 
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mieux  voir.  En  réalité,  j'allais  m'évanouir,  mes  jambes  ne  me portaient plus. 



Maintenant, on ne comptait qu'une vingtaine de personnes. 

Nous entendîmes les clairons. C'était la retraite aux flambeaux. 



Cent  torches  éclairaient  soudain  la  folle,  comme,  après  la lumière  douce  des  rampes,  le  magnésium  éclate  pour photographier  une  nouvelle  étoile.  Alors,  agitant  ses  mains  en signe  d'adieu,  et  croyant  à  la  fin  du  monde,  ou  simplement qu'on  allait  la  prendre,  elle  se  jeta  du  toit,  brisa  la  marquise dans sa chute, avec un fracas épouvantable, pour venir s'aplatir sur  les  marches  de  pierre.  Jusqu'ici  j'avais  essayé  de  supporter tout,  bien  que  mes  oreilles  tintassent  et  que  le  coeur  me manquât.  Mais  quand  j'entendis  des  gens  crier  :  «  Elle  vit encore  »,  je  tombai,  sans  connaissance,  des  épaules  de  mon père. 



Revenu  à  moi,  il  m'entraîna  au  bord  de  la  Marne.  Nous  y restâmes très tard, en silence, allongés dans l'herbe. 



Au  retour,  je  crus  voir  derrière  la  grille  une  silhouette blanche,  le  fantôme  de  la bonne  !  C'était  le  père Maréchaud en bonnet  de  coton,  contemplant  les  dégâts,  sa  marquise,  ses tuiles, ses pelouses, ses massifs, ses marches couvertes de sang, son prestige détruit. 



Si  j'insiste  sur  un  tel  épisode,  c'est  qu'il  fait  comprendre mieux que tout autre l'étrange période de la guerre, et combien, plus que le pittoresque, me frappait la poésie des choses. 




***** 

 
Nous entendîmes le canon. On se battait près de Meaux. On racontait  que  des  uhlans  avaient  été  capturés  près  de  Lagny,  à 
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quinze  kilomètres  de  chez  nous.  Tandis  que  ma  tante  parlait d'une  amie,  enfuie  dès  les  premiers  jours,  après  avoir  enterré dans  son  jardin  des  pendules,  des  boîtes  de  sardines,  je demandai  à  mon  père  le  moyen  d'emporter  nos  vieux  livres  ; c'est ce qu'il me coûtait le plus de perdre. 



Enfin,  au  moment  où  nous  nous  apprêtions  à  la  fuite,  les journaux nous apprirent que c'était inutile. 



Mes soeurs, maintenant, allaient à J... porter des paniers de poires aux blessés. Elles avaient découvert un dédommagement, médiocre, il est vrai, à tous leurs beaux projets écroulés. Quand elles arrivaient à J..., les paniers étaient presque vides ! 



Je devais entrer au lycée Henri-IV ; mais mon père préféra me garder encore un an à la campagne. Ma seule distraction de ce morne hiver fut de courir chez notre marchande de journaux, pour  être  sûr  d'avoir  un  exemplaire  du   Mot,  journal  qui  me plaisait et paraissait le samedi. Ce jour-là, je n'étais jamais levé tard. 



Mais  le  printemps  arriva,  qu'égayèrent  mes  premières incartades.  Sous  prétexte  de  quêtes,  ce  printemps,  plusieurs fois,  je  me  promenai,  endimanché,  une  jeune  personne  à  ma droite.  Je  tenais  le  tronc  ;  elle,  la  corbeille  d'insignes.  Dès  la seconde  quête,  des  confrères  m'apprirent  à  profiter  de  ces journées  libres  où  l'on  me jetait  dans les bras d'une petite fille. 

Dès  lors,  nous  nous  empressions  de  recueillir,  le  matin,  le  plus d'argent  possible,  remettions  à  midi  notre  récolte  à  la  dame patronnesse  et  allions  toute  la  journée  polissonner  sur  les coteaux  de  Chennevières.  Pour  la  première  fois,  j'eus  un  ami. 

J'aimais  à  quêter  avec  sa  soeur.  Pour  la  première  fois,  je m'entendais  avec  un  garçon  aussi  précoce  que  moi,  admirant même  sa  beauté,  son  effronterie.  Notre  mépris  commun  pour ceux  de  notre  âge  nous  rapprochait  encore.  Nous  seuls,  nous jugions  capables  de  comprendre  les  choses  ;  et,  enfin,  nous 
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seuls,  nous  trouvions  dignes  des  femmes.  Nous  nous  croyions des  hommes.  Par  chance,  nous  n'allions  pas  être  séparés.  René allait au lycée Henri-IV, et je serais dans sa classe, en troisième. 

Il ne devait pas apprendre le grec ; il me fit cet extrême sacrifice de convaincre ses parents de le lui laisser apprendre. Ainsi nous serions  toujours  ensemble.  Comme  il  n'avait  pas  fait  sa première  année,  c'était  s'obliger  à  des  répétitions  particulières. 

Les  parents  de  René  n'y  comprirent  rien,  qui,  l'année précédente, devant ses supplications, avaient consenti à ce qu'il n'étudiât  pas  le  grec.  Ils  y  virent  l'effet  de  ma  bonne  influence, et,  s'ils  supportaient  ses  autres  camarades,  j'étais,  du  moins,  le seul ami qu'ils approuvassent. 



Pour  la  première  fois,  nul jour  des vacances  de  cette année ne me fut pesant. Je connus donc que personne n'échappe à son âge,  et  que  mon  dangereux  mépris  s'était  fondu  comme  glace dès  que  quelqu'un  avait  bien  voulu  prendre  garde  à  moi,  de  la façon  qui  me  convenait.  Nos  communes  avances  raccourcirent de moitié la route que l'orgueil de chacun de nous avait à faire. 



Le  jour  de  la  rentrée  des  classes,  René  me  fut  un  guide précieux. 



Avec  lui  tout  me  devenait  plaisir,  et  moi  qui,  seul,  ne pouvais  avancer  d'un  pas,  j'aimais  faire  à  pied,  deux  fois  par jour,  le  trajet  qui  sépare  Henri-IV  de  la  gare  de  la  Bastille,  où nous prenions notre train. 



Trois  ans  passèrent  ainsi,  sans  autre  amitié  et  sans  autre espoir  que  les  polissonneries  du  jeudi  –  avec  les  petites  filles que  les  parents  de  mon  ami  nous  fournissaient  innocemment, invitant  ensemble  à  goûter  les  amis  de  leur  fils  et  les  amies  de leur fille –, menues faveurs que nous dérobions, et qu'elles nous dérobaient, sous prétexte de jeux à gages. 




***** 
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La  belle  saison  venue,  mon  père  aimait  à  nous  emmener, mes frères et moi, dans de longues promenades. Un de nos buts favoris  était  Ormesson,  et  de  suivre  le  Morbras,  rivière  large d'un mètre, traversant des prairies où poussent des fleurs qu'on ne  rencontre  nulle  part  ailleurs,  et  dont  j'ai  oublié  le  nom.  Des touffes de cresson ou de menthe cachent au pied qui se hasarde l'endroit  où  commence  l'eau.  La  rivière  charrie  au  printemps des milliers de pétales blancs et roses. Ce sont les aubépines. 



Un  dimanche  d'avril  1917,  comme  cela  nous  arrivait souvent,  nous  prîmes  le  train  pour  La  Varenne,  d'où  nous devions  nous  rendre  à  pied  à  Ormesson.  Mon  père  me  dit  que nous  retrouverions  à  La  Varenne  des  gens  agréables,  les Grangier.  Je  les  connaissais  pour  avoir  vu  le  nom  de  leur  fille, Marthe, dans le catalogue d'une exposition de peinture. Un jour, j'avais entendu mes parents parler de la visite d'un M. Grangier. 

Il  était  venu,  avec  un  carton  empli  des  oeuvres  de  sa  fille,  âgée de  dix-huit  ans.  Marthe  était  malade.  Son  père  aurait voulu  lui faire  une  surprise  :  que  ses  aquarelles  figurassent  dans  une exposition  de  charité  dont  ma  mère  était  présidente.  Ces aquarelles  étaient  sans  nulle  recherche  ;  on  y  sentait  la  bonne élève de cours de dessin, tirant la langue, léchant les pinceaux. 



Sur  le  quai  de  la  gare  de  La  Varenne,  les  Grangier  nous attendaient.  M.  et  Mme  Grangier  devaient  être  du  même  âge, approchant  de  la  cinquantaine.  Mais  Mme  Grangier  paraissait l'aînée  de  son  mari  ;  son  inélégance,  sa  taille  courte,  firent qu'elle me déplut au premier coup d'oeil. 



Au  cours  de  cette  promenade,  je  devais  remarquer  qu'elle fronçait  souvent  les  sourcils,  ce  qui  couvrait  son  front  de  rides auxquelles il fallait une minute pour disparaître. Afin qu'elle eût tous  les  motifs  de  me  déplaire,  sans  que  je  me  reprochasse d'être injuste, je souhaitais qu'elle employât des façons de parler assez communes. Sur ce point, elle me déçut. 

– 14 – 





Le  père,  lui,  avait  l'air  d'un  brave  homme,  ancien  sous-officier,  adoré  de  ses  soldats.  Mais  où  était  Marthe  ?  Je tremblais  à  la  perspective  d'une  promenade  sans  autre compagnie  que  celle  de  ses  parents.  Elle  devait  venir  par  le prochain  train,  «  dans  un  quart  d'heure,  expliqua  Mme Grangier,  n'ayant  pu  être  prête  à  temps.  Son  frère  arriverait avec elle ». 



Quand  le  train  entra  en  gare,  Marthe  était  debout  sur  le marchepied du wagon. « Attends bien que le train s'arrête », lui cria sa mère... Cette imprudente me charma. 



Sa  robe,  son  chapeau,  très  simples,  prouvaient  son  peu d'estime pour l'opinion des inconnus. Elle donnait la main à un petit  garçon  qui  paraissait  avoir  onze  ans.  C'était  son  frère, enfant  pâle,  aux  cheveux  d'albinos,  et  dont  tous  les  gestes trahissaient la maladie. 



Sur  la  route,  Marthe  et  moi  marchions  en  tête.  Mon  père marchait derrière, entre les Grangier. 



Mes  frères,  eux,  bâillaient  avec  ce  nouveau  petit  camarade chétif, à qui l'on défendait de courir. 



Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles, elle me répondit  modestement  que  c'étaient  des  études.  Elle  n'y attachait  aucune  importance.  Elle  me  montrerait  mieux,  des fleurs  «  stylisées  ».  Je  jugeai  bon,  pour  la  première  fois,  de  ne pas lui dire que je trouvais ces sortes de fleurs ridicules. 



Sous  son  chapeau,  elle  ne  pouvait  bien  me  voir.  Moi,  je l'observais. 
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–  Vous  ressemblez  peu  à  madame  votre  mère,  lui  dis-je. 

C'était un madrigal. 



– On me le dit quelquefois ; mais, quand vous viendrez à la maison,  je  vous  montrerai  des  photographies  de  maman lorsqu'elle était jeune, je lui ressemble beaucoup. 



Je  fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de ne point voir Marthe quand elle aurait l'âge de sa mère. 



Voulant  dissiper  le  malaise  de  cette  réponse  pénible,  et  ne comprenant  pas  que,  pénible,  elle  ne  pouvait  l'être  que  pour moi,  puisque  heureusement  Marthe  ne  voyait  point  sa  mère avec mes yeux, je lui dis : 



–  Vous  avez  tort  de  vous  coiffer  de  la  sorte,  les  cheveux lisses vous iraient mieux. 



Je  restai  terrifié,  n'ayant  jamais  dit  pareille  chose  à  une femme. Je pensais à la façon dont j'étais coiffé, moi. 



– Vous pourrez le demander à maman (comme si elle avait besoin  de  se justifier  !) ; d'habitude, je ne me coiffe pas si mal, mais j'étais déjà en retard et je craignais de manquer le second train. D'ailleurs, je n'avais pas l'intention d'ôter mon chapeau. 



« Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour admettre qu'un gamin la querelle à propos de ses mèches ? » 



J'essayais de deviner ses goûts en littérature ; je fus heureux qu'elle  connût  Baudelaire  et  Verlaine,  charmé  de  la  façon  dont elle  aimait  Baudelaire,  qui  n'était  pourtant  pas  la  mienne.  J'y discernais une révolte. Ses parents avaient fini par admettre ses goûts.  Marthe  leur  en  voulait  que  ce  fût  par  tendresse.  Son fiancé,  dans  ses  lettres,  lui  parlait  de  ce  qu'il  lisait,  et  s'il  lui 
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conseillait certains livres, il lui en défendait d'autres. Il lui avait défendu   Les  Fleurs  du  mal.  Désagréablement  surpris d'apprendre  qu'elle  était  fiancée, je  me réjouis de savoir qu'elle désobéissait à un soldat assez nigaud pour craindre Baudelaire. 

Je  fus  heureux  de  sentir  qu'il  devait  souvent  choquer  Marthe. 

Après  la  première  surprise  désagréable,  je  me  félicitai  de  son étroitesse,  d'autant  mieux  que  j'eusse  craint,  s'il  avait  lui  aussi goûté  Les Fleurs du mal, que leur futur appartement ressemblât à celui de  La Mort des amants. Je me demandai ensuite ce que cela pouvait bien me faire. 



Son  fiancé  lui  avait  aussi  défendu  les  académies  de  dessin. 

Moi qui n'y allais jamais, je lui proposai de l'y conduire, ajoutant que  j'y  travaillais  souvent.  Mais,  craignant  ensuite  que  mon mensonge  fût  découvert,  je  la  priai  de  n'en  point  parler  à  mon père.  Il  ignorait,  dis-je,  que  je  manquais  des  cours  de gymnastique pour me rendre à la Grande-Chaumière. Car je ne voulais pas qu'elle pût se figurer que je cachais l'académie à mes parents,  parce  qu'ils  me  défendaient  de  voir  des  femmes  nues. 

J'étais  heureux  qu'il  se  fit  un  secret  entre  nous,  et  moi,  timide, me sentais déjà tyrannique avec elle. 



J'étais  fier  aussi  d'être  préféré  à  la  campagne,  car  nous n'avions  pas  encore  fait  allusion  au  décor  de  notre  promenade. 

Quelquefois  ses  parents  l'appelaient  :  «  Regarde,  Marthe,  à  ta droite, comme les coteaux de Chennevières sont jolis », ou bien, son frère s'approchait d'elle et lui demandait le nom d'une fleur qu'il  venait  de  cueillir.  Elle  leur  accordait  d'attention  distraite juste assez pour qu'ils ne se fâchassent point. 



Nous  nous  assîmes  dans  les  prairies  d'Ormesson.  Dans  ma candeur,  je  regrettais  d'avoir  été  si  loin,  et  d'avoir  tellement précipité  les  choses.  «  Après  une  conversation  moins sentimentale,  plus  naturelle,  pensai-je,  je  pourrais  éblouir Marthe,  et  m'attirer  la  bienveillance  de  ses  parents,  en racontant  le  passé  de  ce  village.  »  Je  m'en  abstins.  Je  croyais 
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avoir  des  raisons  profondes,  et  pensais  qu'après  tout  ce  qui s'était  passé,  une  conversation  tellement  en  dehors  de  nos inquiétudes  communes  ne  pourrait  que  rompre  le  charme.  Je croyais  qu'il  s'était  passé  des  choses  graves.  C'était  d'ailleurs vrai, simplement, je le sus dans la suite, parce que Marthe avait faussé notre conversation dans le même sens que moi. Mais moi qui  ne  pouvais  m'en  rendre  compte,  je  me  figurais  lui  avoir adressé  des  paroles  significatives.  Je  croyais  avoir  déclaré  mon amour  à  une  personne  insensible.  J'oubliais  que  M.  et  Mme Grangier  eussent  pu  entendre  sans  le  moindre  inconvénient tout ce que j'avais dit à leur fille ; mais, moi, aurais-je pu le lui dire en leur présence ? 



– Marthe ne m'intimide pas, me répétais-je. Donc, seuls, ses parents et mon père m'empêchent de me pencher sur son cou et de l'embrasser. 



Profondément  en  moi,  un  autre  garçon  se  félicitait  de  ces trouble-fête. Celui-ci pensait : 



– Quelle chance que je ne me trouve pas seul avec elle ! Car je  n'oserais  pas  davantage  l'embrasser,  et  n'aurais  aucune excuse. 



Ainsi triche le timide. 



Nous reprenions le train à la gare de Sucy. Ayant une bonne demi-heure  à  l'attendre,  nous  nous  assîmes  à  la  terrasse  d'un café.  Je  dus  subir  les  compliments  de  Mme  Grangier.  Ils m'humiliaient.  Ils  rappelaient  à  sa  fille  que  je  n'étais  encore qu'un lycéen, qui passerait son baccalauréat dans un an. Marthe voulut  boire  de  la  grenadine  ;  j'en  commandai  aussi.  Le  matin encore,  je  me  serais  cru  déshonoré  en  buvant  de  la  grenadine. 

Mon père n'y comprenait rien. Il me laissait toujours servir des apéritifs. Je tremblai qu'il me plaisantât sur ma sagesse. Il le fit, 
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mais à mots couverts, de façon que Marthe ne devinât pas que je buvais de la grenadine pour faire comme elle. 



Arrivés  à  F...,  nous  dîmes  adieu  aux  Grangier.  Je  promis  à Marthe de lui porter, le jeudi suivant, la collection du journal  Le Mot et  Une saison en enfer. 



– Encore un titre qui plairait à mon fiancé ! 



Elle riait. 



– Voyons, Marthe ! dit, fronçant les sourcils, sa mère qu'un tel manque de soumission choquait toujours. 



Mon  père  et  mes  frères  s'étaient  ennuyés,  qu'importe  !  Le bonheur est égoïste. 




***** 

 
Le  lendemain,  au  lycée,  je  n'éprouvai  pas  le  besoin  de raconter  à  René,  à  qui  je  disais  tout,  ma  journée  du  dimanche. 

Mais  je  n'étais  pas  d'humeur  à  supporter  qu'il  me  raillât  de n'avoir  pas  embrassé  Marthe  en  cachette.  Autre  chose m'étonnait ; c'est qu'aujourd'hui je trouvai René moins différent de mes camarades. 



Ressentant de l'amour pour Marthe, j'en ôtais à René, à mes parents, à mes soeurs. 



Je me promettais bien cet effort de volonté de ne pas venir la  voir  avant  le  jour  de  notre  rendez-vous.  Pourtant,  le  mardi soir,  ne  pouvant  attendre,  je  sus  trouver  à  ma  faiblesse  de bonnes  excuses  qui  me  permissent  de  porter  après  le  dîner  le livre  et  les  journaux.  Dans  cette  impatience,  Marthe  verrait  la 
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preuve  de  mon  amour,  disais-je,  et  si  elle  refuse  de  la  voir,  je saurais bien l'y contraindre. 



Pendant  un  quart  d'heure, je  courus  comme un fou jusqu'à sa  maison.  Alors,  craignant  de  la  déranger  pendant  son  repas, j'attendis, en nage, dix minutes, devant la grille. Je pensais que pendant ce temps mes palpitations de coeur s'arrêteraient. Elles augmentaient,  au  contraire.  Je  manquai  tourner  bride,  mais depuis  quelques minutes, d'une fenêtre voisine, une femme me regardait  curieusement, voulant savoir ce que je faisais, réfugié contre  cette  porte.  Elle  me  décida.  Je  sonnai.  J'entrai  dans  la maison. Je demandai à la domestique si Madame était chez elle. 

Presque  aussitôt,  Mme  Grangier  parut  dans  la  petite  pièce  où l'on m'avait introduit. 



Je  sursautai,  comme  si  la  domestique  eût  dû  comprendre que  j'avais  demandé  «  Madame  »  par  convenance  et  que  je voulais  voir  «  Mademoiselle  ».  Rougissant,  je  priai  Mme Grangier  de  m'excuser  de  la  déranger  à  pareille  heure,  comme s'il  eût  été  une  heure  du  matin  :  ne  pouvant  venir  jeudi, j'apportais le livre et les journaux à sa fille. 



– Cela tombe à merveille, me dit Mme Grangier, car Marthe n'aurait  pu  vous  recevoir.  Son  fiancé  a  obtenu  une  permission, quinze jours plus tôt qu'il ne pensait. Il est arrivé hier, et Marthe dîne ce soir chez ses futurs beaux-parents. 



Je m'en allai donc, et puisque je n'avais plus de chance de la revoir  jamais,  croyais-je,  m'efforçais  de  ne  plus  penser  à Marthe, et, par cela même, ne pensant qu'à elle. 



Pourtant, un mois après, un matin, sautant de mon wagon à la  gare  de  la  Bastille,  je  la  vis  qui  descendait  d'un  autre.  Elle allait  choisir  dans  des  magasins  différentes  choses,  en  vue  de 
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son mariage. Je lui demandai de m'accompagner jusqu'à Henri-IV. 



–  Tiens,  dit-elle,  l'année  prochaine,  quand  vous  serez  en seconde,  vous  aurez  mon  beau-père  pour  professeur  de géographie. 



Vexé  qu'elle  me  parlât  études,  comme  si  aucune  autre conversation  n'eût  été  de  mon  âge,  je  lui  répondis  aigrement que ce serait assez drôle. 



Elle fronça les sourcils. Je pensai à sa mère. 



Nous  arrivions  à  Henri-IV, et, ne voulant pas la quitter sur ces  paroles  que  je  croyais  blessantes,  je  décidai  d'entrer  en classe  une  heure  plus  tard,  après  le  cours  de  dessin.  Je  fus heureux  qu'en  cette  circonstance  Marthe  ne  montrât  pas  de sagesse,  ne  me  fit  aucun  reproche,  et,  plutôt,  semblât  me remercier  d'un  tel  sacrifice,  en  réalité  nul.  Je  lui  fus reconnaissant  qu'en  échange  elle  ne  me  proposât  point  de l'accompagner  dans  ses  courses,  mais  qu'elle  me  donnât  son temps comme je lui donnais le mien. 



Nous  étions  maintenant  dans  le  jardin  du  Luxembourg  ; neuf  heures  sonnèrent  à  l'horloge  du  Sénat.  Je  renonçai  au lycée. J'avais dans ma poche, par miracle, plus d'argent que n'en a d'habitude un collégien en deux ans, ayant la veille vendu mes timbres-poste les plus rares à la Bourse aux timbres, qui se tient derrière le Guignol des Champs-Élysées. 



Au  cours  de  la  conversation,  Marthe  m'ayant  appris  qu'elle déjeunait  chez  ses  beaux-parents,  je  décidai  de  la  résoudre  à rester  avec  moi.  La  demie  de  neuf  heures  sonnait.  Marthe sursauta, point encore habituée à ce qu'on abandonnât pour elle tous  ses  devoirs  de  classe.  Mais,  voyant  que  je  restais  sur  ma 
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chaise  de  fer,  elle  n'eut  pas  le  courage  de  me  rappeler  que j'aurais dû être assis sur les bancs de Henri-IV. 



Nous  restions  immobiles.  Ainsi  doit  être  le  bonheur.  Un chien  sauta  du  bassin  et  se  secoua.  Marthe  se  leva,  comme quelqu'un  qui,  après  la  sieste,  et  le  visage  encore  enduit  de sommeil,  secoue  ses  rêves.  Elle  faisait  avec  ses  bras  des mouvements  de  gymnastique.  J'en  augurai  mal  pour  notre entente. 



–  Ces  chaises  sont  trop  dures,  me  dit-elle,  comme  pour s'excuser d'être debout. 



Elle  portait  une  robe  de  foulard,  chiffonnée  depuis  qu'elle s'était  assise.  Je  ne  pus  m'empêcher  d'imaginer  les  dessins  que le cannage imprime sur la peau. 



–  Allons,  accompagnez-moi  dans  les  magasins,  puisque vous  êtes  décidé  à  ne  pas  aller  en  classe,  dit  Marthe,  faisant pour la première fois allusion à ce que je négligeais pour elle. 



Je  l'accompagnai  dans  plusieurs  maisons  de  lingerie, l'empêchant  de  commander  ce  qui  lui  plaisait  et  ne  me  plaisait pas ; par exemple, évitant le rose, qui m'importune, et qui était sa couleur favorite. 



Après  ces  premières  victoires,  il  fallait  obtenir  de  Marthe qu'elle ne déjeunât pas chez ses beaux-parents. Ne pensant pas qu'elle pouvait leur mentir pour le simple plaisir de rester en ma compagnie, je cherchai ce qui la déterminerait à me suivre dans l'école  buissonnière.  Elle  rêvait  de  connaître  un  bar  américain. 

Elle  n'avait  jamais  osé  demander  à  son  fiancé  de  l'y  conduire. 

D'ailleurs,  il  ignorait  les  bars.  Je  tenais  mon  prétexte.  À  son refus,  empreint  d'une  véritable  déception,  je  pensai  qu'elle viendrait. Au bout  d'une  demi-heure,  ayant  usé  de  tout pour la 
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convaincre, et n'insistant même plus, je l'accompagnai chez ses beaux-parents,  dans  l'état  d'esprit  d'un  condamné  à  mort espérant  jusqu'au  dernier  moment  qu'un  coup  de  main  se  fera sur  la  route  du  supplice.  Je  voyais  s'approcher  la  rue,  sans  que rien  ne  se  produisît.  Mais  soudain,  Marthe,  frappant  à  la  vitre, arrêta le chauffeur du taxi devant un bureau de poste. 



Elle me dit : 



– Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner à ma belle-mère  que  je  suis  dans  un  quartier  trop  éloigné  pour  arriver  à temps. 



Au  bout  de  quelques  minutes,  n'en  pouvant  plus d'impatience, j'avisai une marchande de fleurs et je choisis une à une des roses rouges, dont je fis faire une botte. Je ne pensais pas  tant  au  plaisir  de  Marthe  qu'à  la  nécessité  pour  elle  de mentir encore ce soir pour expliquer à ses parents d'où venaient les  roses.  Notre  projet,  lors  de  la  première  rencontre,  d'aller  à une  académie  de  dessin  ;  le  mensonge  du  téléphone  qu'elle répéterait,  ce  soir,  à  ses  parents,  mensonge  auquel  s'ajouterait celui  des  roses,  m'étaient  des  faveurs  plus  douces  qu'un baiser. 

Car,  ayant  souvent  embrassé,  sans  grand  plaisir,  des  lèvres  de petites  filles,  et  oubliant  que  c'était  parce  que  je  ne  les  aimais pas,  je  désirais  peu  les  lèvres  de  Marthe.  Tandis  qu'une  telle complicité m'était restée, jusqu'à ce jour, inconnue. 



Marthe  sortait  de  la  poste,  rayonnante,  après  le  premier mensonge.  Je  donnai  au  chauffeur  l'adresse  d'un  bar  de  la  rue Daunou. 



Elle  s'extasiait,  comme  une  pensionnaire,  sur  la  veste blanche du barman, la grâce avec laquelle il secouait les gobelets d'argent,  les  noms  bizarres  ou  poétiques  des  mélanges.  Elle respirait  de  temps  en  temps  les  roses  rouges  dont  elle  se 
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promettait  de  faire  une  aquarelle,  qu'elle  me  donnerait  en souvenir  de  cette  journée.  Je  lui  demandai  de  me  montrer  une photographie  de  son  fiancé.  Je  le  trouvai  beau.  Sentant  déjà quelle  importance  elle  attachait  à  mes  opinions,  je  poussai l'hypocrisie  jusqu'à  lui  dire  qu'il  était  très  beau,  mais  d'un  air peu convaincu, pour lui donner à penser que je le lui disais par politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter le trouble dans l'âme de Marthe, et, de plus, m'attirer sa reconnaissance. 



Mais,  l'après-midi,  il  fallut  songer  au  motif  de  son  voyage. 

Son  fiancé,  dont  elle  savait  les  goûts,  s'en  était  remis complètement  à  elle  du  soin  de  choisir  leur  mobilier.  Mais  sa mère  voulait  à  toute  force  la  suivre.  Marthe,  enfin,  en  lui promettant de ne pas faire de folies, avait obtenu de venir seule. 

Elle  devait,  ce  jour-là,  choisir  quelques  meubles  pour  leur chambre à coucher. Bien que je me fusse promis de ne montrer d'extrême plaisir ou déplaisir à aucune des paroles de Marthe, il me  fallut  faire  un  effort  pour  continuer  de  marcher  sur  le boulevard  d'un  pas  tranquille  qui  maintenant  ne  s'accordait plus avec le rythme de mon coeur. 



Cette  obligation  d'accompagner  Marthe  m'apparut  comme une malchance. Il fallait donc l'aider à choisir une chambre pour elle  et  un  autre  !  Puis,  j'entrevis  le  moyen  de  choisir  une chambre pour Marthe et pour moi. 



J'oubliais  si  vite  son  fiancé,  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure de marche, on m'aurait surpris en me rappelant que, dans cette chambre, un autre dormirait auprès d'elle. 



Son fiancé goûtait le style Louis XV. 



Le  mauvais  goût  de  Marthe  était  autre  ;  elle  aurait  plutôt versé  dans  le  japonais.  Il  me  fallut  donc  les  combattre  tous deux.  C'était  à  qui  jouerait  le  plus  vite.  Au  moindre  mot  de 
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Marthe,  devinant  ce  qui  la  tentait,  il  me  fallait  lui  désigner  le contraire,  qui  ne  me  plaisait  pas  toujours,  afin  de  me  donner l'apparence  de  céder  à  ses  caprices,  quand  j'abandonnerais  un meuble pour un autre, qui dérangeait moins son oeil. 



Elle  murmurait  :  «  Lui  qui  voulait  une  chambre  rose.  » 

N'osant  même  plus  m'avouer  ses  propres  goûts,  elle  les attribuait à son fiancé. Je devinai que dans quelques jours nous les raillerions ensemble. 



Pourtant je ne comprenais pas bien cette faiblesse. « Si elle ne  m'aime pas, pensai-je, quelle raison a-t-elle de me céder, de sacrifier  ses  préférences,  et  celles  de  ce  jeune  homme,  aux miennes  ?  »  Je  n'en  trouvai  aucune.  La  plus  modeste  eût  été encore de me dire que Marthe m'aimait. Pourtant j'étais sûr du contraire. 



Marthe  m'avait  dit : « Au moins laissons-lui l'étoffe rose. » 

– « Laissons-lui ! » Rien que pour ce mot, je me sentais près de lâcher  prise.  Mais  «  lui  laisser  l'étoffe  rose  »  équivalait  à  tout abandonner.  Je  représentai  à  Marthe  combien  ces  murs  roses gâcheraient les meubles simples que « nous avions choisis », et, reculant  encore  devant  le  scandale,  lui  conseillai  de  faire peindre les murs de sa chambre à la chaux ! 



C'était  le  coup  de  grâce.  Toute  la  journée,  Marthe  avait  été tellement harcelée qu'elle le reçut sans révolte. Elle se contenta de me dire : « En effet, vous avez raison. » 



À  la  fin  de  cette  journée  éreintante,  je  me  félicitai  du  pas que j'avais fait. J'étais parvenu à transformer, meuble à meuble, ce  mariage  d'amour,  ou  plutôt  d'amourette,  en  un  mariage  de raison,  et  lequel  !  puisque  la  raison  n'y  tenait  aucune  place, chacun  ne  trouvant  chez  l'autre  que  les  avantages  qu'offre  un mariage d'amour. 
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En  me  quittant,  ce  soir-là,  au  lieu  d'éviter  désormais  mes conseils,  elle  m'avait  prié  de  l'aider  les  jours  suivants  dans  le choix  de  ses  autres  meubles.  Je  le  lui  promis,  mais  à  condition qu'elle  me  jurât  de  ne  jamais  le  dire  à  son  fiancé,  puisque  la seule  raison  qui  pût  à  la longue lui faire admettre ces meubles, s'il  avait  de  l'amour  pour  Marthe,  c'était  de  penser  que  tout sortait d'elle, de son bon plaisir, qui deviendrait le leur. 



Quand  je  rentrai  à  la  maison,  je  crus  lire  dans  le  regard  de mon père qu'il avait déjà appris mon escapade. Naturellement il ne savait rien ; comment eût-il pu le savoir ? 



« Bah ! Jacques s'habituera bien à cette chambre », avait dit Marthe.  En  me  couchant,  je  me  répétai  que,  si  elle  songeait  à son mariage avant de dormir, elle devait, ce soir, l'envisager de tout  autre  sorte  qu'elle  ne  l'avait fait les jours précédents. Pour moi,  quelle  que  fût  l'issue  de  cette  idylle,  j'étais,  d'avance,  bien vengé  de  son  Jacques  :  je  pensais  à  la  nuit  de  noces  dans  cette chambre austère, dans « ma » chambre ! 



Le  lendemain  matin,  je  guettai  dans  la  rue  le  facteur  qui devait  apporter  une  lettre  d'absence.  Il  me  la  remit,  je l'empochai,  jetant  les  autres  dans  la  boîte  de  notre  grille. 

Procédé trop simple pour ne pas en user toujours. 



Manquer  la  classe  voulait  dire,  selon  moi,  que  j'étais amoureux de Marthe. Je me trompais. Marthe ne m'était que le prétexte de cette école buissonnière. Et la preuve, c'est qu'après avoir goûté en compagnie de Marthe aux charmes de la liberté, je  voulus  y  goûter  seul,  puis  faire  des  adeptes.  La  liberté  me devint vite une drogue. 
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L'année  scolaire  touchait  à  sa  fin,  et  je  voyais  avec  terreur que  ma  paresse  allait  rester  impunie,  alors  que  je  souhaitais  le renvoi du collège, un drame, enfin, qui clôturât cette période. 



À  force  de  vivre  dans  les  mêmes  idées,  de  ne  voir  qu'une chose, si on la veut avec ardeur, on ne remarque plus le crime de ses  désirs.  Certes, je ne cherchais pas à faire de la peine à mon père ; pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui en faire le plus. Les classes m'avaient toujours été un supplice ; Marthe et la  liberté  avaient  achevé  de  me  les  rendre  intolérables.  Je  me rendais  bien  compte  que,  si  j'aimais  moins  René,  c'était simplement  parce  qu'il  me  rappelait  quelque  chose  du  collège. 

Je  souffrais,  et  cette  crainte  me  rendait  même  physiquement malade,  à  l'idée  de  me  retrouver,  l'année  suivante,  dans  la niaiserie de mes condisciples. 



Pour le malheur de René, je lui avais trop bien fait partager mon  vice.  Aussi,  lorsque,  moins  habile  que  moi,  il  m'annonça qu'il était renvoyé de Henri-IV, je crus l'être moi-même. Il fallait l'apprendre à mon père, car il me saurait gré de le lui dire moi-même, avant la lettre du censeur, lettre trop grave à subtiliser. 



Nous  étions  un  mercredi.  Le  lendemain,  jour  de  congé, j'attendis  que  mon  père  fût  à  Paris  pour  prévenir  ma  mère.  La perspective de quatre jours de trouble dans son ménage l'alarma plus  que  la  nouvelle.  Puis,  je  partis  au  bord  de  la  Marne,  où Marthe m'avait dit qu'elle me rejoindrait peut-être. Elle n'y était pas.  Ce  fut  une  chance.  Mon,  amour  puisant  dans  cette rencontre  une  mauvaise  énergie,  j'aurais  pu,  ensuite,  lutter contre mon père ; tandis que l'orage éclatant après une journée de vide, de tristesse, je rentrai le front bas, comme il convenait. 

Je  revins  chez  nous  un  peu  après  l'heure  où  je  savais  que  mon père avait coutume d'y être. Il « savait » donc. Je me promenai dans le jardin, attendant que mon père me fît venir. Mes soeurs jouaient  en  silence.  Elles  devinaient  quelque  chose.  Un  de  mes 
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frères,  assez  excité  par  l'orage,  me  dit  de  me  rendre  dans  la chambre où mon père s'était étendu. 



Des  éclats  de  voix,  des  menaces,  m'eussent  permis  la révolte.  Ce  fut  pire.  Mon  père  se  taisait  ;  ensuite,  sans  aucune colère,  avec  une  voix  même  plus  douce  que  de  coutume,  il  me dit : 



– Eh bien que comptes-tu faire maintenant ? 



Les  larmes  qui  ne  pouvaient  s'enfuir  par  mes yeux,  comme un  essaim  d'abeilles,  bourdonnaient  dans  ma  tête.  À  une volonté, j'eusse pu opposer la mienne, même impuissante. Mais devant une telle douceur, je ne pensais qu'à me soumettre. 



– Ce que tu m'ordonneras de faire. 



–  Non,  ne  mens  pas  encore.  Je  t'ai  toujours  laissé  agir comme  tu  voulais  ;  continue.  Sans  doute  auras-tu  à  coeur  de m'en faire repentir. 



Dans  l'extrême  jeunesse,  l'on  est  trop  enclin,  comme  les femmes,  à  croire  que  les  larmes  dédommagent  de  tout.  Mon père  ne  me  demandait  même  pas  de  larmes.  Devant  sa générosité, j'avais honte du présent et de l'avenir. Car je sentais que  quoi  que  je  lui  dise,  je  mentirais.  «  Au  moins  que  ce mensonge  le  réconforte,  pensai-je,  en  attendant  de  lui  être  une source de nouvelles peines. » Ou plutôt non, je cherche encore à me  mentir  à  moi-même.  Ce  que  je  voulais,  c'était  faire  un travail,  guère  plus  fatigant  qu'une  promenade,  et  qui  laissât comme  elle,  à  mon  esprit,  la  liberté  de  ne  pas  se  détacher  de Marthe  une  minute.  Je  feignis  de  vouloir  peindre  et  de  n'avoir jamais  osé  le  dire.  Encore  une  fois,  mon  père  ne  dit  pas non, à condition  que  je  continuasse  d'apprendre  chez  nous  ce  que j'aurais dû apprendre au collège, mais avec la liberté de peindre. 
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Quand  des  liens  ne  sont  pas  encore  solides,  pour  perdre quelqu'un de vue, il suffit de manquer une fois un rendez-vous. 

À force de penser à Marthe, j'y pensai de moins en moins. Mon esprit agissait, comme nos yeux agissent avec le papier des murs de notre chambre. À force de le voir, ils ne le voient plus. 



Chose  incroyable  !  J'avais  même  pris  goût  au  travail.  Je n'avais pas menti comme je le craignais. 



Lorsque  quelque  chose,  venu  de  l'extérieur,  m'obligeait  à penser moins paresseusement à Marthe, j'y pensais sans amour, avec la mélancolie que l'on éprouve pour ce qui aurait pu être. « 

Bah  !  me  disais-je,  c'eût  été  trop  beau.  On  ne  peut  à  la  fois choisir le lit et coucher dedans. » 




***** 

 
Une chose étonnait mon père. La lettre du censeur n'arrivait pas.  Il  me  fit  à  ce  sujet  sa  première  scène,  croyant  que  j'avais soustrait  la  lettre,  que  j'avais  feint  ensuite  de  lui  annoncer gratuitement  la  nouvelle,  que  j'avais  ainsi  obtenu  son indulgence.  En  réalité,  cette  lettre  n'existait  pas.  Je  me  croyais renvoyé  du  collège,  mais  je  me  trompais.  Aussi,  mon  père  ne comprit-il  rien  lorsque,  au  début  des  vacances,  nous  reçûmes une lettre du proviseur. 



Il  demandait  si  j'étais  malade  et  s'il  fallait  m'inscrire  pour l'année suivante. 




***** 

 
La joie de donner enfin satisfaction à mon père comblait un peu  le  vide  sentimental  dans  lequel  je  me  trouvais  car,  si  je croyais ne plus aimer Marthe, je la considérais du moins comme 
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le seul amour qui eût été digne de moi. C'est dire que je l'aimais encore. 



J'étais  dans  ces  dispositions  de  coeur  quand,  à  la  fin  de novembre,  un  mois  après  avoir  reçu  une  lettre  de  faire-part  de son mariage, je trouvai, en rentrant chez nous, une invitation de Marthe qui commençait par ces lignes : « Je ne comprends rien à  votre  silence.  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  me  voir  ?  Sans doute avez-vous oublié que vous avez choisi mes meubles ?... » 



Marthe  habitait  J...  ;  sa  rue  descendait  jusqu'à  la  Marne. 

Chaque  trottoir  réunissait  au  plus  une  douzaine  de  villas.  Je m'étonnai  que  la  sienne  fût  si  grande.  En  réalité,  Marthe habitait seulement le haut, les propriétaires et un vieux ménage se partageant le bas. 



Quand  j'arrivai  pour  goûter,  il  faisait  déjà  nuit.  Seule  une fenêtre,  à  défaut  d'une  présence  humaine,  révélait  celle  du  feu. 

À voir cette fenêtre illuminée par des flammes inégales, comme des vagues, je crus à un commencement d'incendie. La porte de fer  du  jardin  était  entrouverte.  Je  m'étonnai  d'une  semblable négligence.  Je  cherchai  la  sonnette  :  je  ne  la  trouvai  point. 

Enfin,  gravissant  les  trois  marches  du  perron,  je  me  décidai  à frapper  contre  les  vitres  du  rez-de-chaussée  de  droite,  derrière lesquelles j'entendais des voix. Une vieille femme ouvrit la porte 

:  je  lui  demandai  où  demeurait  Mme  Lacombe  (tel  était  le nouveau  nom  de  Marthe)  :  «  C'est  au-dessus.  »  Je  montai l'escalier  dans  le  noir,  trébuchant,  me  cognant,  et  mourant  de crainte  qu'il  fût  arrivé  quelque  malheur.  Je  frappai.  C'est Marthe qui vint m'ouvrir. Je faillis lui sauter au cou, comme les gens  qui  se  connaissent  à  peine,  après  avoir  échappé  au naufrage. Elle n'y eût rien compris. Sans doute me trouva-t-elle l'air égaré, car, avant toute chose, je lui demandai pourquoi « il y avait le feu ». 
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–  C'est  qu'en  vous  attendant,  j'avais  fait  dans  la  cheminée du salon un feu de bois d'olivier, à la lueur duquel je lisais. 



En  entrant  dans  la  petite  chambre  qui  lui  servait  de  salon, peu  encombrée  de  meubles,  et  que  les  tentures,  les  gros  tapis doux  comme  un  poil  de  bête,  rétrécissaient  jusqu'à  lui  donner l'aspect  d'une  boîte,  je  fus  à  la  fois  heureux  et  malheureux comme  un  dramaturge  qui,  voyant  sa  pièce,  y  découvre  trop tard des fautes. 



Marthe  s'était  de  nouveau  étendue  le  long  de  la  cheminée, tisonnant  la  braise,  et  prenant  garde  à  ne  pas  mêler  quelque parcelle noire aux cendres. 



–  Vous  n'aimez  peut-être  pas  l'odeur  de  l'olivier  ?  Ce  sont mes beaux-parents qui en ont fait venir pour moi une provision de leur propriété du Midi. 



Marthe semblait s'excuser d'un détail de son cru, dans cette chambre qui était mon oeuvre. Peut-être cet élément détruisait-il un tout, qu'elle comprenait mal. 



Au  contraire.  Ce  feu  me  ravit,  et  aussi  de  voir  qu'elle attendait  comme  moi  de  se  sentir  brûlante  d'un  côté,  pour  se retourner  de  l'autre.  Son  visage  calme  et  sérieux  ne  m'avait jamais paru plus beau que dans cette lumière sauvage. À ne pas se  répandre  dans  la  pièce,  cette  lumière  gardait  toute  sa  force. 

Dès  qu'on  s'en  éloignait,  il  faisait  nuit,  et  on  se  cognait  aux meubles. 



Marthe  ignorait  ce  que  c'est  que  d'être  mutine.  Dans  son enjouement, elle restait grave. 



Mon  esprit  s'engourdissait  peu  à  peu  auprès  d'elle,  je  la trouvai  différente.  C'est  que,  maintenant  que  j'étais  sûr  de  ne 
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plus  l'aimer,  je  commençais  à  l'aimer.  Je  me  sentais  incapable de  calculs,  de  machinations,  de  tout  ce  dont,  jusqu'alors,  et encore à ce moment-là, je croyais que l'amour ne peut se passer. 

Tout  à  coup,  je  me  sentais  meilleur.  Ce  brusque  changement aurait  ouvert  les  yeux  de  tout  autre  :  je  ne  vis  pas  que  j'étais amoureux  de  Marthe.  Au  contraire,  j'y  vis  la  preuve  que  mon amour  était  mort,  et  qu'une  belle  amitié  le  remplacerait.  Cette longue  perspective  d'amitié  me  fit  admettre  soudain  combien un  autre  sentiment  eût  été  criminel,  lésant  un  homme  qui l'aimait, à qui elle devait appartenir, et qui ne pouvait la voir. 



Pourtant,  autre  chose  m'aurait  dû  renseigner  sur  mes véritables sentiments. Il y a quelques mois, quand je rencontrais Marthe,  mon  prétendu  amour  ne  m'empêchait  pas  de  la  juger, de trouver laides la plupart des choses qu'elle trouvait belles, la plupart  des  choses  qu'elle  disait,  enfantines.  Aujourd'hui,  si  je ne  pensais  pas  comme  elle,  je  me  donnais  tort.  Après  la grossièreté  de  mes  premiers  désirs,  c'était  la  douceur  d'un sentiment plus profond qui me trompait. Je ne me sentais plus capable  de  rien  entreprendre  de  ce  que  je  m'étais  promis.  Je commençais  à  respecter  Marthe,  parce  que  je  commençais  à l'aimer. 



Je revins tous les soirs ; je ne pensai même pas à la prier de me montrer sa chambre, encore moins à lui demander comment Jacques trouvait nos meubles. Je ne souhaitais rien d'autre que ces fiançailles éternelles, nos corps étendus près de la cheminée, se  touchant  l'un  l'autre,  et  moi,  n'osant  bouger,  de  peur  qu'un seul de mes gestes suffît à chasser le bonheur. 



Mais Marthe, qui goûtait le même charme, croyait le goûter seule.  Dans  ma  paresse  heureuse,  elle  lut  de  l'indifférence. 

Pensant que je ne l'aimais pas, elle s'imagina que je me lasserais vite de ce salon silencieux, si elle ne faisait rien pour m'attacher à elle. 



– 32 – 



Nous nous taisions. J'y voyais une preuve du bonheur. 



Je  me  sentais  tellement  près  de  Marthe,  avec  la  certitude que  nous  pensions  en  même  temps  aux  mêmes  choses,  que  lui parler  m'eût  semblé  absurde,  comme  de  parler  haut  quand  on est seul. Ce silence accablait la pauvre petite. La sagesse eût été de  me  servir  de  moyens  de  correspondre  aussi  grossiers  que  la parole  ou  le  geste,  tout  en  déplorant  qu'il  n'en  existât  point  de plus subtils. 



À me voir tous les jours m'enfoncer de plus en plus dans ce mutisme  délicieux,  Marthe  se  figura  que  je  m'ennuyais  de  plus en plus. Elle se sentait prête à tout pour me distraire. 



Sa  chevelure  dénouée,  elle  aimait  dormir  près  du  feu.  Ou plutôt je croyais qu'elle dormait. Son sommeil lui était prétexte, pour mettre ses bras autour de mon cou, et une fois réveillée, les yeux humides, me dire qu'elle venait d'avoir un rêve triste. Elle ne  voulait  jamais  me  le  raconter.  Je  profitais  de  son  faux sommeil pour respirer ses cheveux, son cou, ses joues brûlantes, et  en  les  effleurant  à  peine  pour  qu'elle  ne  se  réveillât  point  ; toutes  caresses  qui  ne  sont  pas,  comme  on  croit,  la  menue monnaie  de  l'amour,  mais,  au  contraire,  la  plus  rare,  et auxquelles  seule  la  passion  puisse  recourir.  Moi,  je  les  croyais permises  à  mon  amitié.  Pourtant,  je  commençai  à  me désespérer  sérieusement  de  ce  que  seul  l'amour  nous  donnât des  droits  sur  une  femme.  Je  me  passerai  bien  de  l'amour, pensai-je,  mais  jamais  de  n'avoir  aucun  droit  sur  Marthe.  Et, pour en avoir, j'étais même décidé à l'amour, tout en croyant le déplorer. Je désirais Marthe et ne le comprenais pas. 



Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée contre un de mes bras,  je  me  penchais  sur  elle  pour  voir  son  visage  entouré  de flammes.  C'était jouer  avec  le  feu.  Un jour  que je m'approchais trop sans pourtant que mon visage touchât le sien, je fus comme l'aiguille  qui  dépasse  d'un  millimètre  la  zone  interdite  et 

– 33 – 



appartient à l'aimant. Est-ce la faute de l'aimant ou de l'aiguille 

?  C'est  ainsi  que  je  sentis  mes  lèvres  contre  les  siennes.  Elle fermait encore les yeux, mais visiblement comme quelqu'un qui ne dort pas. Je l'embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu'en réalité  c'était  elle  qui,  lorsque  j'approchais  de  son  visage,  avait attiré ma tête contre sa bouche. Ses deux mains s'accrochaient à mon cou ; elles ne se seraient pas accrochées plus furieusement dans un naufrage. Et je ne comprenais pas si elle voulait que je la sauve, ou bien que je me noie avec elle. 



Maintenant,  elle  s'était  assise,  elle  tenait  ma  tête  sur  ses genoux, caressant mes cheveux, et me répétant très doucement : 

«  Il  faut  que  tu  t'en  ailles,  il  ne  faut  plus  jamais  revenir.  »  Je n'osais  pas  la  tutoyer  ;  lorsque  je  ne  pouvais  plus  me  taire,  je cherchais  longuement  mes  mots,  construisant  mes  phrases  de façon à ne pas lui parler directement, car si je ne pouvais pas la tutoyer, je sentais combien il était encore plus impossible de lui dire  vous.  Mes  larmes  me  brûlaient.  S'il  en  tombait  une  sur  la main de Marthe, je m'attendais toujours à l'entendre pousser un cri. Je m'accusai d'avoir rompu le charme, me disant qu'en effet j'avais  été  fou  de  poser  mes  lèvres  contre  les  siennes,  oubliant que c'était elle qui m'avait embrassé. « Il faut que tu t'en ailles, ne plus jamais revenir. » Mes larmes de rage se mêlaient à mes larmes  de  peine.  Ainsi  la  fureur  du  loup  pris  lui  fait  autant  de mal  que  le  piège.  Si  j'avais  parlé,  ç'aurait  été  pour  injurier Marthe. Mon silence l'inquiéta ; elle y voyait de la résignation. « 

Puisqu'il  est  trop  tard,  la  faisais-je  penser,  dans  mon  injustice peut-être  clairvoyante,  après  tout,  j'aime  autant  qu'il  souffre.  » 

Dans  ce  feu,  je  grelottais,  je  claquais  des  dents.  À  ma  véritable peine  qui  me  sortait  de  l'enfance,  s'ajoutaient  des  sentiments enfantins.  J'étais  le  spectateur  qui  ne  veut  pas  s'en  aller  parce que le dénouement lui déplaît. Je lui dis : « Je ne m'en irai pas. 

Vous vous êtes moquée de moi. Je ne veux plus vous voir. » 
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Car  si  je  ne  voulais  pas  rentrer  chez  mes  parents,  je  ne voulais pas non plus revoir Marthe. Je l'aurais plutôt chassée de chez elle ! 



Mais  elle  sanglotait  :  «  Tu  es  un  enfant.  Tu  ne  comprends donc pas que si je te demande de t'en aller, c'est que je t'aime. » 



Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien qu'elle avait des devoirs et que son mari était à la guerre. 



Elle secouait la tête : « Avant toi, j'étais heureuse, je croyais aimer  mon  fiancé.  Je  lui  pardonnais  de  ne  pas  bien  me comprendre.  C'est  toi  qui  m'as  montré  que  je  ne  l'aimais  pas. 

Mon devoir n'est pas celui que tu penses. Ce n'est pas de ne pas mentir à mon mari, mais de ne pas te mentir. Va-t'en et ne me crois pas méchante ; bientôt tu m'auras oubliée. Mais je ne veux pas causer le malheur de ta vie. Je pleure, parce que je suis trop vieille pour toi ! » 



Ce mot d'amour était sublime d'enfantillage. Et, quelles que soient  les  passions  que  j'éprouve  dans  la  suite,  jamais  ne  sera plus possible l'émotion adorable de voir une fille de dix-neuf ans pleurer parce qu'elle se trouve trop vieille. 



La  saveur  du  premier  baiser  m'avait  déçu  comme  un  fruit que  l'on  goûte  pour  la  première  fois.  Ce  n'est  pas  dans  la nouveauté,  c'est  dans  l'habitude  que  nous  trouvons  les  plus grands  plaisirs.  Quelques  minutes  après,  non  seulement  j'étais habitué  à  la  bouche  de  Marthe,  mais  encore  je  ne  pouvais  plus m'en  passer.  Et  c'est  alors  qu'elle  parlait  de  m'en  priver  à  tout jamais. 



Ce  soir-là,  Marthe  me  reconduisit  jusqu'à  la  maison.  Pour me  sentir  plus  près  d'elle,  je  me  blottissais  sous  cape,  et  je  la tenais  par  la  taille.  Elle  ne  disait  plus  qu'il  ne  fallait  pas  nous 
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revoir ; au contraire, elle était triste à la pensée que nous allions nous  quitter  dans  quelques  instants.  Elle  me  faisait  lui  jurer mille folies. 



Devant  la  maison  de  mes  parents,  je  ne  voulus  pas  laisser Marthe  repartir  seule,  et  l'accompagnai  jusque  chez  elle.  Sans doute  ces  enfantillages  n'eussent-ils  jamais  pris  fin,  car  elle voulait  m'accompagner  encore.  J'acceptai,  à  condition  qu'elle me laisserait à moitié route. 



J'arrivai  une  demi-heure  en  retard  pour  le  dîner.  C'était  la première fois. Je mis ce retard sur le compte du train. Mon père fit semblant de le croire. 



Plus  rien  ne  me  pesait.  Dans  la  rue,  je  marchais  aussi légèrement que dans mes rêves. 



Jusqu'ici tout ce que j'avais convoité, enfant, il en avait fallu faire  mon  deuil.  D'autre  part,  la  reconnaissance  me  gâtait  les jouets  offerts.  Quel  prestige  aurait  pour  un  enfant  un jouet  qui se donne lui-même ! J'étais ivre de passion. Marthe était à moi ; ce n'est pas moi qui l'avais dit, c'était elle. Je pouvais toucher sa figure,  embrasser  ses  yeux,  ses  bras,  l'habiller,  l'abîmer,  à  ma guise.  Dans  mon  délire,  je  la  mordais  aux  endroits  où  sa  peau était  nue,  pour  que  sa  mère  la  soupçonnât  d'avoir  un  amant. 

J'aurais  voulu  pouvoir  y  marquer  mes  initiales.  Ma  sauvagerie d'enfant retrouvait le vieux sens des tatouages. Marthe disait : « 

Oui,  mords-moi,  marque-moi,  je  voudrais  que  tout  le  monde sache... » 



J'aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je n'osais pas le lui  demander,  pensant  qu'elle  saurait  les  offrir  elle-même, comme ses lèvres. Au bout de quelques jours, l'habitude d'avoir ses lèvres étant venue, je n'envisageai pas d'autre délice. 
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***** 



Nous lisions ensemble à la lueur du feu. Elle y jetait souvent des  lettres  que  son  mari  lui  envoyait,  chaque  jour,  du  front.  À 

leur inquiétude, on devinait que celles de Marthe se faisaient de moins  en  moins  tendres  et  de  plus  en  plus  rares.  Je  ne  voyais pas  flamber  ces  lettres  sans  malaise.  Elles  grandissaient  une seconde le feu et, somme toute, j'avais peur de voir plus clair. 



Marthe, qui souvent maintenant me demandait s'il était vrai que je l'avais aimée dès notre première rencontre, me reprochait de ne le lui avoir pas dit avant son mariage. Elle ne se serait pas mariée,  prétendait-elle  ;  car,  si  elle  avait  éprouvé  pour  Jacques une  sorte  d'amour  au  début  de  leurs  fiançailles,  celles-ci  trop longues,  par  la  faute  de  la  guerre,  avaient  peu  à  peu  effacé l'amour de son coeur. Elle n'aimait déjà plus Jacques quand elle l'épousa.  Elle  espérait  que  ces  quinze  jours  de  permission accordés à Jacques transformeraient peut-être ses sentiments. 



Il  fut  malhabile.  Celui  qui  aime  agace  toujours  celui  qui n'aime  pas.  Et  Jacques  l'aimait  toujours  davantage.  Ses  lettres étaient  de  quelqu'un  qui  souffre,  mais  plaçant  trop  haut  sa Marthe  pour  la  croire  capable  de  trahison.  Aussi  n'accusait-il que lui, la suppliant seulement de lui expliquer quel mal il avait pu lui faire : « Je me trouve si grossier à côté de toi, je sens que chacune  de  mes  paroles  te  blesse.  »  Marthe  lui  répondait seulement qu'il se trompait, qu'elle ne lui reprochait rien. 



Nous  étions  alors  au  début  de  mars.  Le  printemps  était précoce.  Les  jours  où  elle  ne  m'accompagnait  pas  à  Paris, Marthe, nue sous un peignoir, attendait que je revinsse de mes cours de dessin, étendue devant la cheminée où brûlait toujours l'olivier  de  ses  beaux-parents.  Elle  leur  avait  demandé  de renouveler  sa  provision.  Je  ne  sais  quelle  timidité,  si  ce  n'est celle  que  l'on  éprouve  en  face  de  ce  qu'on  n'a  jamais  fait,  me retenait.  Je  pensais  à  Daphnis.  Ici  c'est  Chloé  qui  avait  reçu 

– 37 – 



quelques  leçons,  et  Daphnis  n'osait  lui  demander  de  les  lui apprendre. Au  fait,  ne  considérais-je  pas  Marthe  plutôt  comme une  vierge,  livrée,  la  première  quinzaine  de  ses  noces,  à  un inconnu et plusieurs fois prise par lui de force. 



Le  soir,  seul  dans  mon  lit, j'appelais  Marthe,  m'en voulant, moi qui me croyais un homme, de ne l'être pas assez pour finir d'en  faire  ma  maîtresse.  Chaque  jour,  allant  chez  elle,  je  me promettais de ne pas sortir qu'elle ne le fût. 



Le jour de l'anniversaire de mes seize ans, au mois de mars 1918,  tout  en  me  suppliant  de  ne  pas  me  fâcher,  elle  me  fit cadeau d'un peignoir, semblable au sien, qu'elle voulait me voir mettre chez elle. Dans ma joie, je faillis faire un calembour, moi qui  n'en  faisais  jamais.  Ma  robe  prétexte  !  Car  il  me  semblait jusqu'ici avait entravé mes désirs, c'était la peur du ridicule, de me  sentir  habillé,  lorsqu'elle  ne  l'était  pas.  D'abord  je  pensai  à mettre  cette  robe  le  jour  même.  Puis,  je  rougis,  comprenant  ce que son cadeau contenait de reproches. 




***** 

 
Dès le début de notre amour, Marthe m'avait donné une clef de son appartement, afin que je n'eusse pas à l'attendre dans le jardin,  si,  par  hasard,  elle  était  en  ville.  Je  pouvais  me  servir moins  innocemment  de  cette  clef.  Nous  étions  un  samedi.  Je quittai Marthe en lui promettant de venir déjeuner le lendemain avec  elle.  Mais  j'étais  décidé  à  revenir  le  soir  aussitôt  que possible. 



À  dîner,  j'annonçai  à  mes  parents  que  j'entreprendrais  le lendemain  avec  René  une  longue  promenade  dans  la  forêt  de Sénart.  Je  devais  pour  cela  partir  à  cinq  heures  du  matin. 

Comme toute la maison dormirait encore, personne ne pourrait deviner l'heure à laquelle j'étais parti, et si j'avais découché. 
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À  peine  avais-je  fait  part  de  ce  projet  à  ma  mère,  qu'elle voulut préparer elle-même un panier rempli de provisions, pour la  route.  J'étais  consterné,  ce  panier  détruisait  tout  le romanesque et le sublime de mon acte. Moi qui goûtais d'avance l'effroi de Marthe quand j'entrerais dans sa chambre, je pensais maintenant  à  ses  éclats  de  rire  en  voyant  paraître  ce  prince Charmant, un panier de ménagère à son bras. J'eus beau dire à ma  mère  que  René  s'était  muni  de  tout,  elle  ne  voulut  rien entendre. Résister davantage, c'était éveiller les soupçons. 



Ce  qui  fait  le  malheur  des  uns  causerait  le  bonheur  des autres.  Tandis  que  ma  mère  emplissait  le  panier  qui  me  gâtait d'avance ma première nuit d'amour, je voyais les yeux pleins de convoitise  de  mes  frères.  Je  pensai  bien  à  le  leur  offrir  en cachette,  mais  une  fois  tout  mangé,  au  risque  de  se  faire fouetter, et pour le plaisir de me perdre, ils eussent tout raconté. 



Il  fallait  donc  me  résigner,  puisque  nulle  cachette  ne semblait assez sûre. 



Je  m'étais  juré  de  ne  pas  partir  avant  minuit  pour  être  sûr que  mes  parents  dormissent.  J'essayai  de  lire.  Mais comme dix heures sonnaient à la mairie, et que mes parents étaient couchés depuis quelque temps déjà, je ne pus attendre. Ils habitaient au premier  étage,  moi  au  rez-de-chaussée.  Je  n'avais  pas  mis  mes bottines  afin  d'escalader  le  mur  le  plus  silencieusement possible.  Les  tenant  d'une  main,  tenant  de  l'autre  ce  panier fragile à cause des bouteilles, j'ouvris avec précaution une petite porte  d'office.  Il  pleuvait.  Tant  mieux  !  La  pluie  couvrirait  le bruit. Apercevant que la lumière n'était pas encore éteinte dans la chambre de mes parents, je fus sur le point de me recoucher. 

Mais  j'étais  en  route.  Déjà  la  précaution  des  bottines  était impossible  ;  à  cause  de  la  pluie  je  dus  les  remettre.  Ensuite,  il me fallait escalader le mur pour ne point ébranler la cloche de la grille.  Je  m'approchai  du  mur,  contre  lequel  j'avais  pris  soin, 
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après le dîner, de poser une chaise de jardin pour faciliter mon évasion.  Ce  mur  était  garni  de  tuiles  à  son  faîte.  La  pluie  les rendait  glissantes.  Comme  je  m'y  suspendais,  l'une  d'elles tomba.  Mon  angoisse  décupla  le  bruit  de  sa  chute.  Il  fallait maintenant  sauter  dans  la  rue.  Je  tenais  le  panier  avec  mes dents ; je tombai dans une flaque. Une longue minute, je restai debout,  les yeux levés vers la fenêtre de mes parents, pour voir s'ils  bougeaient,  s'étant  aperçus  de  quelque  chose.  La  fenêtre resta vide. J'étais sauf ! 



Pour  me  rendre  jusque  chez  Marthe,  je  suivis  la  Marne.  Je comptais cacher mon panier dans un buisson et le reprendre le lendemain.  La  guerre  rendait  cette  chose  dangereuse.  En  effet, au seul endroit où il y eût des buissons et où il était possible de cacher le panier, se tenait une sentinelle, gardant le pont de J... 

J'hésitai  longtemps,  plus  pâle  qu'un  homme  qui  pose  une cartouche de dynamite. Je cachai tout de même mes victuailles. 



La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef qu'on laissait toujours dans la boîte aux lettres. Je traversai le petit jardin sur la  pointe  des  pieds,  puis  montai  les  marches  du  perron.  J'ôtai encore mes bottines avant de prendre l'escalier. 



Marthe était si nerveuse ! Peut-être s'évanouirait-elle en me voyant  dans  sa  chambre.  Je  tremblai  ; je  ne  trouvai  pas  le  trou de  la  serrure.  Enfin,  je  tournai  la  clef  lentement,  afin  de  ne réveiller personne. Je butai dans l'antichambre contre le porte-parapluies.  Je  craignais  de  prendre  les  sonnettes  pour  des commutateurs.  J'allai  à  tâtons  jusqu'à  la  chambre.  Je  m'arrêtai avec,  encore,  l'envie  de  fuir.  Peut-être  Marthe  ne  me pardonnerait  jamais.  Ou  bien  si  j'allais  tout  à  coup  apprendre qu'elle me trompe, et la trouver avec un homme ! 



J'ouvris. Je murmurai : 
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– Marthe ? 



Elle répondit : 



– Plutôt que de me faire une peur pareille, tu aurais bien pu ne venir que demain matin. Tu as donc ta permission huit jours plus tôt ? 



Elle me prenait pour Jacques ! 



Or, si je voyais de quelle façon elle l'eût accueilli, j'apprenais du  même  coup  qu'elle  me  cachait  déjà  quelque  chose.  Jacques devait donc venir dans huit jours ! 



J'allumai.  Elle  restait  tournée  contre  le  mur.  Il  était  simple de  dire  :  «  C'est  moi  »,  et  pourtant,  je  ne  le  disais  pas.  Je l'embrassai dans le cou. 



– Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc. 



Alors, elle se retourna et poussa un cri. 



D'une  seconde  à  l'autre,  elle  changea  d'attitude  et,  sans prendre la peine de s'expliquer ma présence nocturne : 



–  Mais  mon  pauvre  chéri,  tu vas  prendre  mal  !  Déshabille-toi vite. 



Elle  courut  ranimer  le  feu  dans  le  salon. À  son  retour  dans la chambre, comme je ne bougeais pas, elle dit : 



– Veux-tu que je t'aide ? Moi qui redoutais par-dessus tout le moment où je devrais me déshabiller et qui en envisageais le ridicule, je bénissais la pluie grâce à quoi ce déshabillage prenait 
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un  sens  maternel.  Mais  Marthe  repartait,  revenait,  repartait dans  la  cuisine,  pour  voir  si  l'eau  de  mon  grog  était  chaude. 

Enfin,  elle  me  trouva  nu  sur  le  lit,  me  cachant  à  moitié  sous l'édredon. Elle me gronda : c'était fou de rester nu ; il fallait me frictionner à l'eau de Cologne. Puis, Marthe ouvrit une armoire et me jeta un costume de nuit. « Il devait être de ma taille. » Un costume  de  Jacques  !  Et  je  pensais  à  l'arrivée,  fort  possible,  de ce soldat, puisque Marthe y avait cru. 



J'étais  dans  le  lit.  Marthe  m'y  rejoignit.  Je  lui  demandai d'éteindre. Car, même en ses bras, je me méfiais de ma timidité. 

Les  ténèbres  me  donneraient  du  courage.  Marthe  me  répondit doucement : 



–  Non.  Je  veux  te  voir  t'endormir.  À  cette  parole  pleine  de grâce, je sentis quelque gêne. J'y voyais la touchante douceur de cette  femme  qui  risquait  tout  pour  devenir  ma  maîtresse  et,  ne pouvant  deviner  ma  timidité  maladive,  admettait  que  je m'endormisse  auprès  d'elle.  Depuis  quatre  mois,  je  disais l'aimer,  et  ne  lui  en  donnais  pas  cette  preuve  dont  les  hommes sont  si  prodigues  et  qui  souvent  leur  tient  lieu  d'amour. 

J'éteignis  de  force.  Je  me  retrouvai  avec  le  trouble  de  tout  à l'heure,  avant  d'entrer  chez  Marthe.  Mais  comme  l'attente devant  la  porte,  celle  devant  l'amour  ne  pouvait  être  bien longue.  Du  reste,  mon  imagination  se  promettait  de  telles voluptés qu'elle n'arrivait plus à les concevoir. Pour la première fois  aussi,  je  redoutai  de  ressembler  au  mari  et  de  laisser  à Marthe  un  mauvais  souvenir  de  nos  premiers  moments d'amour.  Elle  fut  donc  plus  heureuse  que  moi.  Mais  la  minute où  nous  nous  désenlaçâmes,  et  ses  yeux  admirables,  valaient bien  mon  malaise.  Son  visage  s'était  transfiguré.  Je  m'étonnai même  de  ne  pas  pouvoir  toucher  l'auréole  qui  entourait vraiment sa figure, comme dans les tableaux religieux. 



Soulagé de mes craintes, il m'en venait d'autres. 
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C'est que, comprenant enfin la puissance des gestes que ma timidité  n'avait  osés  jusqu'alors,  je  tremblais  que  Marthe appartînt à son mari plus qu'elle ne voulait le prétendre. 



Comme  il  m'est  impossible  de  comprendre  ce  que  je  goûte la  première  fois,  je  devais  connaître  ces  jouissances  de  l'amour chaque jour davantage. 



En  attendant,  le  faux  plaisir  m'apportait  une  vraie  douleur d'homme : la jalousie. 



J'en voulais à Marthe, parce que je comprenais, à son visage reconnaissant,  tout  ce  que  valent  les  liens  de  la  chair.  Je maudissais  l'homme  qui  avait  avant  moi  éveillé  son  corps.  Je considérai  ma  sottise  d'avoir  vu  en  Marthe  une  vierge.  À  toute autre  époque,  souhaiter  la  mort  de  son  mari,  c'eût  été  chimère enfantine,  mais  ce  voeu  devenait  presque  aussi  criminel  que  si j'eusse  tué.  Je  devais  à  la  guerre  mon  bonheur  naissant  ;  j'en attendais  l'apothéose.  J'espérais  qu'elle  servirait  ma  haine comme un anonyme commet le crime à notre place. 



Maintenant,  nous  pleurons  ensemble  ;  c'est  la  faute  du bonheur.  Marthe  me  reproche  de  n'avoir  pas  empêché  son mariage. « Mais alors, serais-je dans ce lit choisi par moi ? Elle vivrait  chez  ses  parents  ;  nous  ne  pourrions  nous  voir.  Elle n'aurait 

jamais 

appartenu 

à 

Jacques,  mais  elle  ne 

m'appartiendrait  pas.  Sans  lui,  et  ne  pouvant  comparer,  peut-

être  regretterait-elle  encore,  espérant  mieux.  Je  ne  hais  pas Jacques.  Je  hais  la  certitude  de  tout  devoir  à  cet  homme  que nous  trompons.  Mais  j'aime  trop  Marthe  pour  trouver  notre bonheur criminel. » 



Nous  pleurons  ensemble  de  n'être  que  des  enfants, disposant  de  peu.  Enlever  Marthe  !  Comme  elle  n'appartient  à personne,  qu'à  moi,  ce  serait  me  l'enlever,  puisqu'on  nous 
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séparerait.  Déjà,  nous  envisageons  la  fin  de  la  guerre,  qui  sera celle  de  notre  amour.  Nous  le  savons,  Marthe  a  beau  me  jurer qu'elle  quittera  tout,  qu’elle  me  suivra,  je  ne  suis  pas  d'une nature portée à la révolte, et, me mettant à la place de Marthe, je  n'imagine  pas  cette  folle  rupture.  Marthe  m'explique pourquoi elle se trouvait trop vieille. Dans quinze ans, la vie ne fera encore que commencer pour moi, des femmes m'aimeront, qui auront l'âge qu'elle a. « Je ne pourrais que souffrir, ajoute-telle.  Si  tu  me  quittes,  j'en  mourrai.  Si  tu  restes,  ce  sera  par faiblesse, et je souffrirai de te voir sacrifier ton bonheur. » 



Malgré  mon  indignation,  je  m'en  voulais  de  ne  point paraître  assez  convaincu  du  contraire.  Mais  Marthe  ne demandait  qu'à  l'être,  et  mes  plus  mauvaises  raisons  lui semblaient  bonnes.  Elle  répondait  :  «  Oui,  je  n'ai  pas  pensé  à cela. Je sens bien que tu ne mens pas. » Moi, devant les craintes de  Marthe,  je  sentais  ma  confiance  moins  solide.  Alors  mes consolations étaient molles. J'avais l'air de ne la détromper que par politesse. Je lui disais : « Mais non, mais non, tu es folle. » 

Hélas  ! j'étais  trop sensible à la jeunesse pour ne pas envisager que  je  me  détacherais  de  Marthe,  le  jour  où  sa  jeunesse  se fanerait, et que s'épanouirait la mienne. 



Bien  que  mon  amour  me  parût  avoir  atteint  sa  forme définitive,  il  était  à  l'état  d'ébauche.  Il  faiblissait  au  moindre obstacle. 



Donc,  les  folies  que  cette  nuit-là  firent  nos  âmes,  nous fatiguèrent  davantage  que  celles  de  notre  chair.  Les  unes semblaient  nous  reposer  des  autres  ;  en  réalité,  elles  nous achevaient.  Les  coqs,  plus  nombreux,  chantaient.  Ils  avaient chanté toute la nuit. Je m'aperçus de ce mensonge poétique : les coqs  chantent  au  lever  du  soleil.  Ce  n'était  pas  extraordinaire. 

Mon  âge  ignorait  l'insomnie.  Mais  Marthe  le  remarqua  aussi, avec  tant  de  surprise,  que  ce  ne  pouvait  être  que  la  première fois.  Elle  ne  put  comprendre  la  force  avec  laquelle  je  la  serrai 
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contre moi, car sa surprise me donnait la preuve qu'elle n'avait pas encore passé une nuit blanche avec Jacques. 



Mes  transes  me  faisaient  prendre  notre  amour  pour  un amour exceptionnel. Nous croyons être les premiers à ressentir certains  troubles,  ne  sachant  pas  que  l'amour  est  comme  la poésie,  et  que  tous  les  amants,  même  les  plus  médiocres, s'imaginent  qu'ils  innovent.  Disais-je  à  Marthe  (sans  y  croire d'ailleurs),  mais  pour  lui  faire  penser  que  je  partageais  ses inquiétudes  : « Tu me délaisseras, d'autres hommes te plairont 

»,  elle  m'affirmait  être  sûre  d'elle.  Moi,  de  mon  côté,  je  me persuadais  peu  à  peu  que  je  lui  resterais,  même  quand  elle serait  moins  jeune,  ma  paresse  finissant  par  faire  dépendre notre éternel bonheur de son énergie. 



Le  sommeil  nous  avait  surpris  dans  notre  nudité.  À  mon réveil,  la  voyant  découverte,  je  craignis  qu'elle  n'eût  froid.  Je tâtai son corps. Il était brûlant. La voir dormir me procurait une volupté  sans  égale.  Au  bout  de  dix  minutes,  cette  volupté  me parut  insupportable.  J'embrassai  Marthe  sur  l'épaules  Elle  ne s'éveilla  pas.  Un  second  baiser,  moins  chaste,  agit  avec  la violence  d'un  réveille-matin.  Elle  sursauta,  et,  se  frottant  les yeux,  me  couvrit  de  baisers,  comme  quelqu'un  qu'on  aime  et qu'on retrouve dans son lit après avoir rêvé qu'il est mort. Elle, au contraire, avait cru rêver ce qui était vrai, et me retrouvait au réveil. 



Il  était  déjà  onze  heures.  Nous  buvions  notre  chocolat, quand  nous  entendîmes  la  sonnette.  Je  pensai  à  Jacques  :  « 

Pourvu qu'il ait une arme. » Moi qui avais si peur de la mort, je ne  tremblais  pas.  Au  contraire,  j'aurais  accepté  que  ce  fût Jacques,  à  condition  qu'il  nous  tuât.  Toute  autre  solution  me semblait ridicule. 



Envisager  la  mort  avec  calme  ne  compte  que  si  nous l'envisageons  seul.  La  mort  à  deux  n'est  plus  la  mort,  même 
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pour  les  incrédules.  Ce  qui  chagrine,  ce  n'est  pas  de  quitter  la vie, mais de quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu'un amour est  notre  vie,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  vivre  ensemble  ou mourir ensemble ? 



Je  n'eus  pas  le  temps  de  me  croire  un  héros,  car,  pensant que peut-être Jacques ne tuerait que Marthe, ou moi, je mesurai mon égoïsme. Savais-je même, de ces deux drames, lequel était le pire ? 



Comme  Marthe  ne  bougeait  pas,  je  crus  m'être  trompé,  et qu'on  avait  sonné  chez  les  propriétaires.  Mais  la  sonnette retentit de nouveau. 



–  Tais-toi,  ne  bouge  pas  !  murmura-t-elle,  ce  doit  être  ma mère.  J'avais  complètement  oublié  qu'elle  passerait  après  la messe. 



J'étais  heureux  d'être  témoin  d'un  de  ses  sacrifices.  Dès qu'une maîtresse, un ami, sont en retard de quelques minutes à un  rendez-vous,  je  les  vois  morts.  Attribuant  cette  forme d'angoisse  à  sa  mère,  je  savourais  sa  crainte,  et  que  ce  fût  par ma faute qu'elle l'éprouvât. 



Nous  entendîmes  la  grille  du  jardin  se  refermer,  après  un conciliabule (évidemment, Mme Grangier demandait au rez-de-chaussée  si  on  avait  vu  ce  matin  sa  fille).  Marthe  regarda derrière  les  volets  et  me  dit  :  «  C'était  bien  elle.  »  Je  ne  pus résister  au  plaisir  de  voir,  moi  aussi,  Mme  Grangier  repartant, son  livre  de  messe  à  la  main,  inquiète  de  l'absence incompréhensible  de  sa  fille.  Elle  se  retourna  encore  vers  les volets clos. 




***** 
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Maintenant  qu'il  ne  me  restait  plus  rien  à  désirer,  je  me sentais  devenir  injuste.  Je  m'affectais  de  ce  que  Marthe  pût mentir  sans  scrupules  à  sa  mère,  et  ma  mauvaise  foi  lui reprochait  de  pouvoir  mentir.  Pourtant  l'amour,  qui  est l'égoïsme à deux, sacrifie tout à soi, et vit de mensonges. Poussé par  le  même  démon,  je  lui  fis  encore  le  reproche  de  m'avoir caché  l'arrivée  de  son  mari.  Jusqu'alors,  j'avais  maté  mon despotisme,  ne  me  sentant  pas  le  droit  de  régner  sur  Marthe. 

Ma  dureté  avait  des  accalmies.  Je  gémissais  :  «  Bientôt  tu  me prendras en horreur. Je suis comme ton mari, aussi brutal. – Il n'est pas brutal », disait-elle. Je reprenais de plus belle : « Alors, tu  nous  trompes  tous  les  deux,  dis-moi  que  tu  l'aimes,  sois contente : dans huit jours tu pourras me tromper avec lui. » 



Elle se mordait les lèvres, pleurait : « Qu'ai-je donc fait qui te  rende  aussi  méchant  ?  Je  t'en  supplie,  n'abîme  pas  notre premier jour de bonheur. 



–  Il  faut  que  tu  m'aimes  bien  peu  pour  qu'aujourd'hui  soit ton premier jour de bonheur. » 



Ces  sortes  de  coups  blessent  celui  qui  les  porte.  Je  ne pensais rien de ce que je disais, et pourtant j'éprouvais le besoin de  le  dire.  Il  m'était  impossible  d'expliquer  à  Marthe  que  mon amour  grandissait.  Sans  doute  atteignait-il  l'âge  ingrat,  et  cette taquinerie féroce, c'était la mue de l'amour devenant passion. Je souffrais. Je suppliai Marthe d'oublier mes attaques. 




***** 

 
La  bonne  des  propriétaires  glissa  des  lettres  sous  la  porte. 

Marthe les prit. Il y en avait deux de Jacques. Comme réponse à mes  doutes  :  «  Fais-en,  dit-elle,  ce  que  bon  te  semble.  »  J'eus honte. Je lui demandai de les lire, mais de les garder pour elle. 

Marthe,  par  un  de  ces  réflexes  qui  nous  poussent  aux  pires bravades,  déchira  une  des  enveloppes.  Difficile  à  déchirer,  la 
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lettre devait être longue. Son geste devint une nouvelle occasion de  reproches.  Je  détestais  cette  bravade,  le  remords  qu'elle  ne manquerait  pas  d'en  ressentir.  Je  fis,  malgré  tout,  un  effort  et, voulant qu'elle ne déchirât point la seconde lettre, je gardai pour moi que d'après cette scène il était impossible que Marthe ne fût pas  méchante.  Sur  ma  demande,  elle  la  lut.  Un  réflexe  pouvait lui  faire  déchirer  la  première  lettre,  mais  non  lui  faire  dire, après avoir parcouru la seconde : « Le ciel nous récompense de n'avoir  pas  déchiré  la  lettre.  Jacques  m'y  annonce  que  les permissions  viennent  d'être  suspendues  dans  son  secteur,  il  ne viendra pas avant un mois. » 



L'amour seul excuse de telles fautes de goût. 



Ce mari commençait à me gêner, plus que s'il avait été là et que  s'il  avait  fallu  prendre  garde.  Une  lettre  de  lui  prenait soudain l'importance d'un spectre. Nous déjeunâmes tard. Vers cinq  heures,  nous  allâmes  nous  promener  au  bord  de  l'eau. 

Marthe  resta  stupéfaite  lorsque  d'une  touffe  d'herbes  je  sortis un  panier,  sous  l'oeil  de  la  sentinelle.  L'histoire  du  panier l'amusa  bien.  Je  n'en  craignais  plus  le  grotesque.  Nous marchions,  sans  nous  rendre  compte  de  l'indécence  de  notre tenue,  nos  corps  collés  l'un  contre  l'autre.  Nos  doigts s'enlaçaient. Ce premier dimanche de soleil avait fait pousser les promeneurs  à  chapeau  de  paille,  comme  la  pluie  les champignons.  Les  gens  qui  connaissaient  Marthe  n'osaient  pas lui  dire  bonjour  ;  mais  elle,  ne  se  rendant  compte  de  rien,  leur disait  bonjour  sans  malice.  Ils  durent  y  voir  une  fanfaronnade. 

Elle  m'interrogeait  pour  savoir  comment  je  m'étais  enfui  de  la maison.  Elle  riait,  puis  sa  figure  s'assombrissait  ;  alors  elle  me remerciait, en me serrant les doigts de toutes ses forces, d'avoir couru tant de risques. Nous repassâmes chez elle pour y déposer le  panier.  À  vrai  dire,  j'entrevis  pour  ce  panier,  sous  forme d'envoi  aux  armées,  une  fin  digne  de  ces  aventures.  Mais  cette fin était si choquante que je la gardai pour moi. 
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Marthe  voulait  suivre  la  Marne  jusqu'à  La  Varenne.  Nous dînerions en face de l'île d'Amour. Je lui promis de lui montrer le  musée  de  l'Écu  de  France,  le  premier  musée  que  j'avais  vu, tout enfant, et qui m'avait ébloui. J'en parlais à Marthe comme d'une  chose  très  intéressante.  Mais  quand  nous  constatâmes que  ce  musée  était  une  farce,  je  ne  voulus  pas  admettre  que  je m'étais trompé à ce point. Les ciseaux de Fulbert ! tout ! j'avais tout  cru.  Je  prétendis  avoir  fait  à  Marthe  une  plaisanterie innocente.  Elle  ne  comprenait  pas,  car  il  était  peu  dans  mes habitudes  de  plaisanter.  À  vrai  dire,  cette  déconvenue  me rendait  mélancolique.  Je  me  disais  :  Peut-être  moi  qui, aujourd'hui, crois tellement à l'amour de Marthe, y verrai-je un attrape-nigaud, comme le musée de l'Écu de France ! 



Car  je  doutais  souvent  de  son  amour.  Quelquefois,  je  me demandais si je n'étais pas pour elle un passe temps, un caprice dont  elle  pourrait  se  détacher  du  jour  au  lendemain,  la  paix  la rappelant  à  ses  devoirs.  Pourtant,  me  disais-je,  il  y  a  des moments  où  une  bouche,  des  yeux,  ne  peuvent  mentir.  Certes. 

Mais une fois ivres, les hommes les moins généreux se fâchent si l'on  n'accepte  pas  leur  montre,  leur  portefeuille.  Dans  cette veine, ils sont aussi sincères que s'ils se trouvent en état normal. 

Les  moments  où  on  ne  peut  pas  mentir  sont  précisément  ceux où l'on ment le plus, et surtout à soi-même. Croire une femme « 

au  moment  où  elle  ne  peut  mentir  »,  c'est  croire  à  la  fausse générosité d'un avare. 



Ma  clairvoyance  n'était  qu'une  forme  plus  dangereuse  de ma  naïveté.  Je  me  jugeais  moins  naïf,  je  l'étais  sous  une  autre forme,  puisque  aucun  âge  n'échappe  à  la  naïveté.  Celle  de  la vieillesse  n'est  pas  la  moindre.  Cette  prétendue  clairvoyance m'assombrissait  tout,  me  faisait  douter  de  Marthe.  Plutôt,  je doutais de moi-même, ne me trouvant pas digne d'elle. Aurais-je eu mille fois plus de preuves de son amour, je n'aurais pas été moins malheureux. 
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Je savais trop le trésor de ce qu'on n'exprime jamais à ceux qu'on  aime,  par  la  crainte  de  paraître  puéril,  pour  ne  pas redouter  chez  Marthe  cette  pudeur  navrante,  et  je  souffrais  de ne pouvoir pénétrer son esprit. 



Je  revins  à  la  maison  à  neuf  heures  et  demie  du  soir.  Mes parents  m'interrogèrent  sur  ma  promenade.  Je  leur  décrivis avec  enthousiasme  la  forêt  de  Sénart  et  ses  fougères  deux  fois hautes comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, charmant village où  nous  avions  déjeuné.  Tout  à  coup,  ma  mère,  moqueuse, m'interrompant : 



–  À  propos,  René  est  venu  cet  après-midi  à  quatre  heures, très  étonné  en  apprenant  qu'il  faisait  une  grande  promenade avec toi. 



J'étais  rouge  de  dépit.  Cette  aventure,  et  bien  d'autres, m'apprirent  que,  malgré  certaines  dispositions,  je  ne  suis  pas fait  pour  le  mensonge.  On  m'y  attrape  toujours.  Mes  parents n'ajoutèrent rien d'autre. Ils eurent le triomphe modeste. 




***** 

 
Mon  père,  d'ailleurs,  était  inconsciemment  complice  de mon  premier  amour.  Il  l'encourageait  plutôt,  ravi  que  ma précocité  s'affirmât  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Il  avait  aussi toujours  eu  peur  que  je  tombasse  entre  les  mains  d'une mauvaise femme. Il était content de me savoir aimé d'une brave fille.  Il  ne  devait  se  cabrer  que  le  jour  où  il  eut  la  preuve  que Marthe souhaitait le divorce. 



Ma  mère,  elle,  ne  voyait  pas  notre  liaison  d'un  aussi  bon oeil.  Elle  était  jalouse.  Elle  regardait  Marthe  avec  des  yeux  de rivale.  Elle  trouvait  Marthe  antipathique,  ne  se  rendant  pas compte  que  toute  femme,  du  fait  de  mon  amour,  le  lui  serait 
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devenue.  D'ailleurs,  elle  se  préoccupait  plus  que  mon  père  du qu'en-dira-t-on. 

Elle 

s'étonnait 

que 

Marthe 

pût 

se 

compromettre  avec  un  gamin  de  mon  âge.  Puis,  elle  avait  été élevée  à  F...  Dans  toutes  ces  petites  villes  de  banlieue,  du moment  qu'elles  s'éloignent  de  la  banlieue  ouvrière,  sévissent les  mêmes  passions,  la  même  soif  de  racontars  qu'en  province. 

Mais,  en  outre,  le  voisinage  de  Paris  rend  les  racontars,  les suppositions,  plus  délurés.  Chacun  y  doit  tenir  son  rang.  C'est ainsi que pour avoir une maîtresse, dont le mari était soldat, je vis peu à peu, et sur l'injonction de leurs Parents, s'éloigner mes camarades.  Ils  disparurent  par  ordre  hiérarchique  :  depuis  le fils  du  notaire,  jusqu'à  celui  de  notre  jardinier.  Ma  mère  était atteinte  par  ces  mesures  qui  me  semblaient  un  hommage.  Elle me  voyait  perdu  par  une  folle.  Elle  reprochait  certainement  à mon  père  de  me  l'avoir  fait  connaître,  et  de  fermer  les  yeux. 

Mais,  estimant  que  c'était  à  mon  père  d'agir,  et  mon  père  se taisant, elle gardait le silence. 




***** 

 
Je  passais  toutes  mes  nuits  chez  Marthe.  J'y  arrivais  à  dix heures  et  demie,  j'en  repartais  le  matin  à  cinq  ou  six.  Je  ne sautais  plus  par-dessus  les  murs.  Je  me  contentais  d'ouvrir  la porte avec ma clef ; mais cette franchise exigeait quelques soins. 

Pour que la cloche ne donnât pas l'éveil, j'enveloppais le soir son battant avec de l'ouate. Je l'ôtais le lendemain en rentrant. 



À  la  maison,  personne  ne  se  doutait  de  mes  absences  ;  il n'en  allait  pas  de  même  à  J...  Depuis  quelque  temps  déjà,  les propriétaires  et  le  vieux  ménage  me  voyaient  d'un  assez mauvais oeil, répondant à peine à mes saluts. 



Le  matin,  à  cinq  heures,  pour  faire  le  moins  de  bruit possible, je descendais, mes souliers à la main. Je les remettais en  bas.  Un  matin,  je  croisai  dans  l'escalier  le  garçon  laitier.  Il tenait ses boîtes de lait à la main ; je tenais, moi, mes souliers. Il 
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me  souhaita  le  bonjour  avec  un  sourire  terrible.  Marthe  était perdue.  Il  allait  le  raconter  dans  tout  J...  Ce  qui  me  torturait encore  le  plus  était  mon  ridicule.  Je  pouvais  acheter  le  silence du garçon laitier, mais je m'en abstins faute de savoir comment m'y prendre. 



L'après-midi, je  n'osai rien en dire à Marthe. D'ailleurs, cet épisode  était  inutile  pour  que  Marthe  fût  compromise.  C'était depuis  longtemps  chose  faite.  La  rumeur  me  l'attribua  même comme  maîtresse  bien  avant  la  réalité.  Nous  ne  nous  étions rendu compte de rien. Nous allions bientôt voir clair. C'est ainsi qu'un jour, je trouvai Marthe sans forces. Le propriétaire venait de  lui  dire  que  depuis  quatre  jours,  il  guettait  mon  départ  à l'aube.  Il  avait  d'abord  refusé  de  croire,  mais  il  ne  lui  restait aucun  doute.  Le vieux  ménage  dont  la  chambre  était  sous  celle de  Marthe  se  plaignait  du  bruit  que  nous  faisions  nuit  et  jour. 

Marthe  était  atterrée,  voulait  partir.  Il  ne  fut  pas  question d'apporter  un  peu  de  prudence  dans  nos  rendez-vous.  Nous nous  en  sentions  incapables  :  le  pli  était  pris.  Alors  Marthe commença  de  comprendre  bien  des  choses  qui  l'avaient surprise.  La  seule  amie  qu'elle  chérît  vraiment,  une  jeune  fille suédoise,  ne  répondait  pas  à  ses  lettres.  J'appris  que  le correspondant  de  cette  jeune  fille  nous  ayant  un  jour  aperçus dans  le  train,  enlacés,  il  lui  avait  conseillé  de  ne  pas  revoir Marthe. 



Je fis promettre à Marthe que s'il éclatait un drame, où que ce  fût,  soit  chez  ses parents, soit avec son mari, elle montrerait de  la  fermeté.  Les  menaces  du  propriétaire,  quelques  rumeurs, me  donnaient  tout  lieu  de  craindre,  et  d'espérer  à  la  fois,  une explication entre Marthe et Jacques. 



Marthe m'avait supplié de venir la voir souvent, pendant la permission  de  Jacques,  à  qui  elle  avait  déjà  parlé  de  moi.  Je refusai, redoutant de jouer mal mon rôle et de voir Marthe avec un homme empressé auprès d'elle. La permission devait être de 
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onze  jours.  Peut-être  tricherait-il  et  trouverait-il  le  moyen  de rester  deux  jours  de  plus.  Je  fis  jurer  à  Marthe  de  m'écrire chaque jour. J'attendis trois jours avant de me rendre à la poste restante,  pour  être  sûr  de  trouver  une  lettre.  Il  y  en  avait  déjà quatre.  Je  ne  pus  les  prendre  :  il  me  manquait  un  des  papiers d'identité  nécessaires.  J'étais  d'autant  moins  à  l'aise  que j'avais falsifié  mon  bulletin  de  naissance,  l'usage  de  la  poste  restante n'étant permis qu'à partir de dix-huit ans. J'insistais, au guichet, avec l'envie de jeter du poivre dans les yeux de la demoiselle des postes,  de  m'emparer  des  lettres  qu'elle  tenait  et  ne  me donnerait  pas.  Enfin,  comme  j'étais  connu  à  la  poste,  j'obtins, faute  de  mieux,  qu'on  les  envoyât  le  lendemain  chez  mes parents. 



Décidément,  j'avais  encore  fort  à  faire  pour  devenir  un homme.  En  ouvrant  la  première  lettre  de  Marthe,  je  me demandai comment elle exécuterait ce tour de force : écrire une lettre d'amour. J'oubliais qu'aucun genre épistolaire n'est moins difficile  : il n'y est besoin que d'amour. Je trouvai les lettres de Marthe  admirables,  et  dignes  des  plus  belles  que  j'avais  lues. 

Pourtant,  Marthe  m'y  disait  des  choses  bien  ordinaires,  et  son supplice de vivre loin de moi. 



Il  m'étonnait  que  ma  jalousie  ne  fût  pas  plus  mordante.  Je commençais  à  considérer  Jacques  comme  «  le  mari  ».  Peu  à peu, j'oubliais sa jeunesse, je voyais en lui un barbon. 



Je n'écrivais pas à Marthe ; il y avait tout de même trop de risques. Au fond, je me trouvais plutôt heureux d'être tenu à ne pas  lui  écrire,  éprouvant,  comme  devant  toute  nouveauté,  la crainte  vague  de  n'être  pas  capable,  et  que  mes  lettres  la choquassent ou lui parussent naïves. 



Ma  négligence  fit  qu'au  bout  de  deux  jours,  ayant  laissé traîner  sur  ma  table  de  travail  une  lettre  de  Marthe,  elle disparut ; le lendemain, elle reparut sur la table. La découverte 
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de  cette  lettre  dérangeait  mes  plans  :  j'avais  profité  de  la permission  de  Jacques,  de  mes  longues  heures  de  présence, pour faire croire chez moi que je me détachais de Marthe. Car, si je  m'étais  d'abord  montré  fanfaron  pour  que  mes  parents apprissent que j'avais une maîtresse, je commençais à souhaiter qu'ils  eussent  moins  de  preuves.  Et  voici  que  mon  père apprenait la véritable cause de ma sagesse. 



Je  profitai  de  ces  loisirs  pour  de  nouveau  me  rendre  à l'académie  de  dessin  ;  car,  depuis  longtemps,  je  dessinais  mes nus  d'après  Marthe.  Je  ne  sais  pas  si  mon  père  le  devinait  ;  du moins  s'étonnait-il  malicieusement,  et  d'une  manière  qui  me faisait rougir, de la monotonie des modèles. Je retournai donc à la  Grande-Chaumière,  travaillai  beaucoup,  afin  de  réunir  une provision  d'études  pour  le  reste  de  l'année,  provision  que  je renouvellerais à la prochaine visite du mari. 



Je revis aussi René, renvoyé de Henri-IV. Il allait à Louis-le-Grand.  Je  l'y  cherchais  tous  les  soirs,  après  la  Grande-Chaumière. Nous nous fréquentions en cachette, car depuis son renvoi  de  Henri-IV,  et  surtout  depuis  Marthe,  ses  parents,  qui naguère  me  considéraient  comme  un  bon  exemple,  lui  avaient défendu ma compagnie. 



René,  pour  qui  l'amour,  dans  l'amour,  semblait  un  bagage encombrant,  me  plaisantait  sur  ma  passion  pour  Marthe.  Ne pouvant  supporter  ses  pointes,  je  lui  dis  lâchement  que  je n'avais  pas  de  véritable  amour.  Son  admiration  pour  moi,  qui, ces derniers temps, avait faibli, s'en accrut séance tenante. 



Je commençais à m'endormir sur l'amour de Marthe. Ce qui me  tourmentait  le  plus, c'était le jeûne infligé à mes sens. Mon énervement  était  celui  d'un  pianiste  sans  piano,  d'un  fumeur sans cigarettes. 
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René,  qui  se  moquait  de  mon  coeur,  était  pourtant  épris d'une  femme  qu'il  croyait  aimer  sans  amour.  Ce  gracieux animal,  Espagnole  blonde,  se  désarticulait  si  bien  qu'il  devait sortir  d'un  cirque.  René  qui  feignait  la  désinvolture  était  fort jaloux.  Il  me  supplia,  mi-riant,  mi-pâlissant,  de  lui  rendre  un service  bizarre.  Ce  service,  pour  qui  connaît  le  collège,  était l'idée  type  du  collégien.  Il  désirait  savoir  si  cette  femme  le tromperait.  Il  s'agissait  donc  de  lui  faire  des  avances,  pour  se rendre compte. 



Ce  service  m'embarrassa.  Ma  timidité  reprenait  le  dessus. 

Mais pour rien au monde je n'aurais voulu paraître timide et, du reste, la dame vint me tirer d'embarras. Elle me fit des avances si  promptes  que  la  timidité,  qui  empêche  certaines  choses  et oblige  à  d'autres,  m'empêcha  de  respecter  René  et  Marthe.  Du moins  espérais-je  y  trouver  du  plaisir,  mais  j'étais  comme  le fumeur habitué à une seule marque. Il ne me resta donc que le remords  d'avoir  trompé  René,  à  qui  je  jurai  que  sa  maîtresse repoussait toute avance. 



Vis-à-vis  de  Marthe,  je  n'éprouvais  aucun  remords.  Je  m'y forçais. J'avais beau me dire que je ne lui pardonnerais jamais si elle  me  trompait,  je  n'y  pus  rien.  «  Ce  n'est  pas  pareil  »,  me donnai-je  comme  excuse  avec  la  remarquable  platitude  que l'égoïsme apporte dans ses réponses. De même, j'admettais fort bien de ne pas écrire à Marthe, mais, si elle ne m'avait pas écrit, j'y  eusse  vu  qu'elle  ne  m'aimait  pas.  Pourtant,  cette  légère infidélité renforça mon amour. 




***** 

 
Jacques  ne  comprenait  rien  à  l'attitude  de  sa  femme. 

Marthe,  plutôt  bavarde,  ne  lui  adressait  pas  la  parole.  S'il  lui demandait : « Qu'as-tu ? » elle répondait : « Rien. » 
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Mme  Grangier  eut  différentes  scènes  avec  le  pauvre Jacques.  Elle  l'accusait  de  maladresse  envers  sa  fille,  se repentait  de  la  lui  avoir  donnée.  Elle  attribuait  à  cette maladresse  de  Jacques  le brusque changement survenu dans le caractère  de  sa  fille.  Elle  voulut  la  reprendre  chez  elle.  Jacques s'inclina.  Quelques  jours  après  son  arrivée,  il  accompagna Marthe  chez  sa  mère,  qui,  flattant  ses  moindres  caprices, encourageait  sans  se  rendre  compte  son  amour  pour  moi. 

Marthe était née dans cette demeure. Chaque chose, disait-elle à Jacques,  lui  rappelait  le  temps  heureux  où  elle  s'appartenait. 

Elle  devait  dormir  dans  sa  chambre  de  jeune  fille.  Jacques voulut  que  tout  au  moins  on  y  dressât  un  lit  pour  lui.  Il provoqua  une  crise  de  nerfs.  Marthe  refusait  de  souiller  cette chambre virginale. 



M.  Grangier  trouvait  ces  pudeurs  absurdes.  Mme  Grangier en  profita  pour  dire  à  son  mari  et  à  son  gendre  qu'ils  ne comprenaient  rien  à  la  délicatesse  féminine.  Elle  se  sentait flattée que l'âme de sa fille appartînt si peu à Jacques. Car tout ce  que  Marthe  ôtait  à  son  mari,  Mme  Grangier  se  l'attribuait, trouvant  ses  scrupules  sublimes.  Sublimes,  ils  l'étaient,  mais pour moi. 



Les  jours  où  Marthe  se  prétendait  le  plus  malade,  elle exigeait de sortir. Jacques savait bien que ce n'était pas pour le plaisir  de  l'accompagner.  Marthe,  ne  pouvant  confier  à personne  les  lettres  à  mon  adresse,  les  mettait  elle-même  à  la poste. 



Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si j'avais pu lui  écrire,  en  réponse  au  récit  des  tortures  qu'elle  infligeait,  je fusse  intervenu en faveur de la victime. À certains moments, je m'épouvantais  du  mal  dont  j'étais  l'auteur  ;  à  d'autres,  je  me disais que Marthe ne punirait jamais assez Jacques du crime de me l'avoir prise vierge. Mais comme rien ne nous rend moins « 

sentimental  »  que  la  passion,  j'étais,  somme  toute,  ravi  de  ne 
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pouvoir  écrire  et  qu'ainsi  Marthe  continuât  de  désespérer Jacques. 



Il repartit sans courage. 



Tous  mirent  cette  crise  sur  le  compte  de  la  solitude énervante  dans  laquelle  vivait  Marthe.  Car  ses  parents  et  son mari  étaient  les  seuls  à  ignorer  notre  liaison,  les  propriétaires n'osant  rien  apprendre  à  Jacques  par  respect  pour  l'uniforme. 

Mme  Grangier  se  félicitait  déjà  de  retrouver  sa  fille,  et  qu'elle vécût  comme  avant  son  mariage.  Aussi  les  Grangier  n'en revinrent-ils  pas  lorsque  Marthe,  le  lendemain  du  départ  de Jacques, annonça qu'elle retournait à J... 



Je  l'y  revis  le jour  même.  D'abord, je  la  grondai  mollement d'avoir été si méchante. Mais quand je lus la première lettre de Jacques,  je  fus  pris  de  panique.  Il  disait  combien,  s'il  n'avait plus l'amour de Marthe, il lui serait facile de se faire tuer. 



Je  ne  démêlai  pas  le  «  chantage  ».  Je  me  vis  responsable d'une  mort,  oubliant  que  je  l'avais  souhaitée.  Je  devins  encore plus incompréhensible et plus injuste. De quelque côté que nous nous  tournions  s'ouvrait  une  blessure.  Marthe  avait  beau  me répéter  qu'il  était moins inhumain de ne plus flatter l'espoir de Jacques,  c'est  moi  qui  l'obligeais  de  répondre  avec  douceur. 

C'est  moi  qui  dictais  à  sa  femme  les  seules  lettres  tendres  qu'il en ait jamais reçues. Elle les écrivait en se cabrant, en pleurant, mais je la menaçais de ne jamais revenir, si elle n'obéissait pas. 

Que Jacques me dût ses seules joies atténuait mes remords. 



Je  vis  combien  son  désir  de  suicide  était  superficiel,  à l'espoir qui débordait de ses lettres, en réponse aux  nôtres. 
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J'admirais  mon  attitude,  vis-à-vis  du  pauvre  Jacques,  alors que j'agissais par égoïsme et par crainte d'avoir un crime sur la conscience. 




***** 

 
Une  période  heureuse  succéda  au  drame.  Hélas  !  un sentiment  de  provisoire  subsistait.  Il  tenait  à  mon  âge  et  à  ma nature  veule.  Je  n'avais  de  volonté  pour  rien,  ni  pour  fuir Marthe  qui  peut-être  m'oublierait,  et  retournerait  au  devoir,  ni pour pousser Jacques dans la mort. Notre union était donc à la merci de la paix, du retour définitif des troupes. Qu'il chasse sa femme, elle me resterait. Qu'il la garde, je me sentais incapable de la lui reprendre de force. Notre bonheur était un château de sable.  Mais  ici  la  marée  n'étant  pas  à  heure  fixe,  j'espérais qu'elle monterait le plus tard possible. 



Maintenant,  c'est  Jacques,  charmé,  qui  défendait  Marthe contre  sa  mère,  mécontente  du  retour  à  J...  Ce retour, l'aigreur aidant,  avait  du  reste  éveillé  chez  Mme  Grangier  quelques soupçons.  Autre  chose  lui  paraissait  suspect  :  Marthe  refusait d'avoir  des  domestiques,  au  grand  scandale  de  sa  famille,  et, encore  plus,  de  sa  belle-famille.  Mais  que  pouvaient  parents  et beaux-parents  contre  Jacques  devenu  notre  allié,  grâce  aux raisons que je lui donnais par l'intermédiaire de Marthe. 



C'est alors que J... ouvrit le feu sur elle. 



Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler. Personne ne la saluait. Seuls les fournisseurs étaient professionnellement tenus à moins de morgue. Aussi, Marthe, sentant quelquefois le besoin  d'échanger  des  paroles,  s'attardait  dans  les  boutiques. 

Lorsque j'étais chez elle, si elle s'absentait pour acheter du lait et des  gâteaux,  et  qu'au  bout  de  cinq  minutes  elle  ne  fût  pas  de retour, l'imaginant sous un tramway, je courais à toutes jambes jusque  chez  la  crémière  ou  le  pâtissier.  Je  l'y  trouvais  causant 
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avec  eux.  Fou  de  m'être  laissé  prendre  à  mes  angoisses nerveuses, aussitôt dehors, je m'emportais. Je l'accusais d'avoir des goûts vulgaires, de trouver un charme à la conversation des fournisseurs.  Ceux-ci,  dont  j'interrompais  les  propos,  me détestaient. 



L'étiquette des cours est assez simple, comme tout ce qui est noble.  Mais  rien  n'égale  en  énigmes  le  protocole  des  petites gens. Leur folie des préséances se fonde, d'abord, sur l'âge. Rien ne les choquerait plus que la révérence d'une vieille duchesse à quelque  jeune  prince.  On  devine  la  haine  du  pâtissier,  de  la crémière,  à  voir  un  gamin  interrompre  leurs  rapports  familiers avec  Marthe.  Ils  lui  eussent  à  elle trouvé mille excuses, à cause de ces conversations. 



Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. Il vint en permission. Marthe l'invita à prendre le thé. 



Le  soir,  nous  entendîmes  des  éclats  de  voix  :  on  lui défendait  de  revoir  la  locataire.  Habitué  à  ce  que  mon  père  ne mît  son  veto  à  aucun  de  mes  actes,  rien  ne  m'étonna  plus  que l'obéissance du dadais. 



Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il bêchait. 

Sans  doute  était-ce  un  pensum.  Un  peu  gêné,  malgré  tout,  il détourna la tête pour ne pas avoir à dire bonjour. 



Ces  escarmouches  peinaient  Marthe  ;  assez  intelligente  et assez  amoureuse  pour  se  rendre  compte  que  le  bonheur  ne réside  pas  dans  la  considération  des  voisins,  elle  était  comme ces poètes qui savent que la vraie poésie est chose « maudite », mais  qui,  malgré  leur  certitude,  souffrent  parfois  de  ne  pas obtenir les suffrages qu'ils méprisent. 




***** 
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Les  conseillers  municipaux  jouent  toujours  un  rôle  dans mes  aventures.  M.  Marin  qui  habitait  en  dessous  de  chez Marthe,  vieillard  à  barbe  grise  et  de  stature  noble,  était  un ancien conseiller municipal de J... Retiré dès avant la guerre, il aimait  servir  la  patrie,  lorsque  l'occasion  se  présentait  à  portée de  sa  main.  Se  contentant  de  désapprouver  la  politique communale,  il  vivait  avec  sa  femme,  ne  recevant  et  ne  rendant de visites qu'aux approches de la nouvelle année. 



Depuis  quelques  jours,  un  remue-ménage  se  faisait  au-dessous,  d'autant  plus  distinct  que  nous  entendions,  de  notre chambre,  les  moindres bruits  du rez-de-chaussée. Des traiteurs vinrent.  La  bonne,  aidée  par  celle  du  propriétaire,  astiquait l'argenterie  dans  le  jardin,  ôtait  le  vert-de-gris  des  suspensions de  cuivre.  Nous  sûmes  par  la  crémière  qu'un  raout  surprise  se préparait  chez  les  Marin,  sous  un  mystérieux  prétexte.  Mme Marin  était  allée  inviter  le  maire  et  le  supplier  de  lui  accorder huit litres de lait. Autoriserait-il aussi la marchande à faire de la crème ? 



Les  permis  accordés,  le  jour  venu  (un  vendredi),  une quinzaine de notables parurent à l'heure dite avec leurs femmes, chacune  fondatrice  d'une  société  d'allaitement  maternel  ou  de secours  aux  blessés,  dont  elle  était  présidente,  et,  les  autres, sociétaires.  La  maîtresse  de  cette  maison,  pour  faire  «  genre  », recevait  devant  la  porte.  Elle  avait  profité  de  l'attraction mystérieuse pour transformer son raout en pique-nique. Toutes ces  dames  prêchaient  l'économie  et  inventaient  des  recettes. 

Aussi,  leurs  douceurs  étaient-elles  des  gâteaux  sans  farine,  des crèmes  au  lichen,  etc.  Chaque  nouvelle  arrivante  disait  à  Mme Marin : « Oh ! ça ne paye pas de mine, mais je crois que ce sera bon tout de même. » 



M.  Marin,  lui,  profitait  de  ce  raout  pour  préparer  sa  « 

rentrée politique ». 
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Or,  la  surprise,  c'était  Marthe  et  moi.  La  charitable indiscrétion  d'un  de  mes  camarades  de  chemin  de  fer,  le  fils d'un des notables, me l'apprit. Jugez de ma stupeur quand je sus que la distraction des Marin était de se tenir sous notre chambre vers la fin de l'après-midi et de surprendre nos caresses. 



Sans  doute  y  avaient-ils  pris  goût  et  voulaient-ils  publier leurs  plaisirs.  Bien  entendu,  les  Marin,  gens  respectables, mettaient  ce  dévergondage  sur  le  compte  de  la  morale.  Ils voulaient faire partager leur révolte par tout ce que la commune comptait de gens comme il faut. 



Les  invités  étaient  en  place.  Mme  Marin  me  savait  chez Marthe  et  avait  dressé  la  table  sous  sa  chambre.  Elle  piaffait. 

Elle eût voulu la canne du régisseur pour annoncer le spectacle. 

Grâce  à  l'indiscrétion  du  jeune  homme,  qui  trahissait  pour mystifier  sa  famille  et,  par  solidarité  d'âge,  nous  gardâmes  le silence.  Je  n'avais  pas  osé  dire  à  Marthe  le  motif  du  pique-nique. Je pensais au visage décomposé de Mme Marin, les yeux sur  les  aiguilles  de  l'horloge,  et  à  l'impatience  de  ses  hôtes. 

Enfin,  vers  sept  heures,  les  couples  se  retirèrent  bredouilles, traitant tout bas les Marin d'imposteurs et le pauvre M. Marin, âgé  de  soixante-dix  ans,  d'arriviste.  Ce  futur  conseiller  vous promettait  monts  et  merveilles,  et  n'attendait  même  pas  d'être élu  pour  manquer  à  ses  promesses.  En  ce  qui  concernait  Mme Marin,  ces  dames  virent  dans  le  raout  un  moyen  avantageux pour  elle  de  se  fournir  du  dessert.  Le  maire,  en  personnage, avait paru juste quelques minutes ; ces quelques minutes et les huit litres de lait firent chuchoter qu'il était du dernier bien avec la  fille  des  Marin,  institutrice  à  l'école.  Le  mariage  de  Mlle Marin  avait  jadis  fait  scandale,  paraissant  peu  digne  d'une institutrice, car elle avait épousé un sergent de ville. 



Je  poussai  la  malice  jusqu'à  leur  faire  entendre  ce  qu'ils eussent  souhaité  faire  entendre  aux  autres.  Marthe  s'étonna  de 
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cette tardive ardeur. Ne pouvant plus y tenir, et au risque de la chagriner,  je  lui  dis  quel  était  le  but  du  raout.  Nous  en  rîmes ensemble aux larmes. 



Mme  Marin,  peut-être  indulgente  si  j'eusse  servi  ses  plans, ne  nous  pardonna  pas  son  désastre.  Il  lui  donna  de  la  haine. 

Mais elle ne pouvait l'assouvir, ne disposant plus de moyens, et n'osant user de lettres anonymes. 




***** 

 
Nous  étions  au  mois  de  mai.  Je  rencontrais  moins  Marthe chez elle et n'y couchais que si je pouvais inventer chez moi un mensonge pour y rester le matin. Je l'inventais une ou deux fois la  semaine.  La  perpétuelle  réussite  de  mon  mensonge  me surprenait.  En  réalité,  mon  père  ne  me  croyait  pas.  Avec  une folle  indulgence  il  fermait  les  yeux,  à  la  seule  condition  que  ni mes  frères  ni  les  domestiques  ne  l'apprissent.  Il  me  suffisait donc  de  dire  que  je  partais  à  cinq  heures  du  matin,  comme  le jour  de  ma  promenade  à  la  forêt  de  Sénart.  Mais  ma  mère  ne préparait plus de panier. 



Mon  père  supportait  tout,  puis,  sans  transition,  se  cabrant, me  reprochait  ma  paresse.  Ces  scènes  se  déchaînaient  et  se calmaient vite, comme les vagues. 



Rien  n'absorbe  plus  que  l'amour.  On  n'est  pas  paresseux, parce  que,  étant  amoureux,  on  paresse.  L'amour  sent confusément  que  son  seul  dérivatif  réel  est  le  travail.  Aussi  le considère-t-il  comme  un  rival.  Et  il  n'en  supporte  aucun.  Mais l'amour  est  paresse  bienfaisante,  comme  la  molle  pluie  qui féconde. 



Si  la  jeunesse  est  niaise,  c'est  faute  d'avoir  été  paresseuse. 

Ce qui infirme nos systèmes d'éducation, c'est qu'ils s'adressent 
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aux médiocres, à cause du nombre. Pour un esprit en marche, la paresse  n'existe  pas.  Je  n'ai  jamais  plus  appris  que  dans  ces longues journées  qui, pour un témoin, eussent semblé vides, et où j'observais mon coeur novice comme un parvenu observe ses gestes à table. 



Quand je ne couchais pas chez Marthe, c'est-à-dire presque tous les jours, nous nous promenions après dîner, le long de la Marne, jusqu'à onze heures. Je détachais le canot de mon père. 

Marthe ramait ; moi, étendu, j'appuyais ma tête sur ses genoux. 

Je  la  gênais.  Soudain,  un  coup  de  rame  me  cognant,  me rappelait que cette promenade ne durerait pas toute la vie. 



L'amour  veut  faire  partager  sa  béatitude.  Ainsi,  une maîtresse  de  nature  assez  froide  devient  caressante,  nous embrasse  dans  le  cou,  invente  mille  agaceries,  si  nous  sommes en  train  d'écrire  une  lettre.  Je  n'avais  jamais  tel  désir d'embrasser  Marthe  que  lorsqu'un  travail  la  distrayait  de  moi  ; jamais  tant  envie de toucher à ses cheveux, de la décoiffer, que quand elle se coiffait. Dans le canot, je me précipitais sur elle, la jonchant  de  baisers,  pour  qu'elle  lâchât  ses  rames,  et  que  le canot  dérivât,  prisonnier  des  herbes,  des  nénuphars  blancs  et jaunes.  Elle  y  reconnaissait  les  signes  d'une  passion  incapable de  se  contenir,  alors  que  me  poussait  surtout  la  manie  de déranger,  si  forte.  Puis,  nous  amarrions  le  canot  derrière  les hautes  touffes.  La  crainte  d'être  visibles,  ou  de  chavirer,  me rendait nos ébats mille fois plus voluptueux. 



Aussi  ne  me  plaignais-je  point  de  l'hostilité  des propriétaires qui rendait ma présence chez Marthe très difficile. 



Ma  prétendue  idée  fixe  de  la  posséder  comme  ne  l'avait  pu posséder  Jacques,  d'embrasser  un  coin  de  sa  peau  après  lui avoir fait jurer que jamais d'autres lèvres que les miennes ne s'y étaient  mises,  n'était  que  du  libertinage.  Me  l'avouais-je  ?  Tout amour comporte sa jeunesse, son âge mûr, sa vieillesse. Étais-je 
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à  ce  dernier  stade  où  déjà  l'amour  ne  me  satisfaisait  plus  sans certaines  recherches.  Car  si  ma  volupté  s'appuyait  sur l'habitude,  elle  s'avivait  de  ces  mille  riens,  de  ces  légères corrections  infligées  à  l'habitude.  Ainsi,  n'est-ce  pas  d'abord dans l'augmentation des doses, qui vite deviendraient mortelles, qu'un  intoxiqué  trouve  l'extase,  mais  dans  le  rythme  qu'il invente,  soit  en  changeant  ses  heures,  soit  en  usant  de supercheries pour dérouter l'organisme. 



J'aimais  tant  cette  rive  gauche  de  la  Marne,  que  je fréquentais  l'autre,  si  différente,  afin  de  pouvoir  contempler celle que j'aimais. La rive droite est moins molle, consacrée aux maraîchers, aux cultivateurs, alors que la mienne l'est aux oisifs. 

Nous  attachions  le  canot  à  un  arbre,  allions  nous  étendre  au milieu du blé. Le champ, sous la brise du soir, frissonnait. Notre égoïsme, dans sa cachette, oubliait le préjudice, sacrifiant le blé au confort de notre amour, comme nous y sacrifiions Jacques. 




***** 

 
Un  parfum  de  provisoire  excitait  mes  sens.  D'avoir  goûté  à des  joies  plus  brutales,  plus  ressemblantes  à  celles  qu'on éprouve  sans  amour  avec  la  première  venue,  affadissait  les autres. 



J'appréciais déjà le sommeil chaste, libre, le bien-être de se sentir seul dans un lit aux draps frais. J'alléguais des raisons de prudence  pour  ne  plus  passer  de  nuits  chez  Marthe.  Elle admirait  ma  force  de  caractère.  Je  redoutais  aussi  l'agacement que  donne  une  certaine  voix  angélique  des  femmes  qui s'éveillent  et  qui,  comédiennes  de  race,  semblent  chaque  matin sortir de l'au-delà. 



Je  me  reprochais  mes  critiques,  mes  feintes,  passant  des journées  à  me  demander  si  j'aimais  Marthe  plus  ou  moins  que naguère.  Mon  amour  sophistiquait  tout.  De  même  que  je 
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traduisais  faussement  les  phrases  de  Marthe,  croyant  leur donner  un  sens  plus  profond,  j'interprétais  ses  silences.  Ai-je toujours  eu  tort  ;  un  certain  choc,  qui  ne  se  peut  décrire,  nous prévenant  que  nous  avons  touché  juste.  Mes  jouissances,  mes angoisses  étaient  plus  fortes.  Couché  auprès  d'elle,  l'envie  qui me prenait, d'une seconde à l'autre, d'être couché seul, chez mes parents, me faisait augurer l'insupportable d'une vie commune. 

D'autre  part,  je  ne  pouvais  imaginer  de  vivre  sans  Marthe.  Je commençais à connaître le châtiment de l'adultère. 



J'en voulais à Marthe d'avoir, avant notre amour, consenti à meubler  la  maison  de  Jacques  à  ma  guise.  Ces  meubles  me devinrent  odieux,  que  je  n'avais  pas  choisis  pour  mon  plaisir, mais afin de déplaire à Jacques. Je m'en fatiguais, sans excuses. 

Je regrettais de n'avoir pas laissé Marthe les choisir seule. Sans doute  m'eussent-ils  d'abord  déplu,  mais  quel  charme,  ensuite, de  m'y  habituer,  par  amour  pour  elle.  J'étais  jaloux  que  le bénéfice de cette habitude revînt à Jacques. 



Marthe me regardait avec de grands yeux naïfs lorsque je lui disais  amèrement  :  «  J'espère  que,  quand  nous  vivrons ensemble, nous ne garderons pas ces meubles. » Elle respectait tout ce que je disais. Croyant que j'avais oublié que ces meubles venaient  de  moi,  elle  n'osait  me  le  rappeler.  Elle  se  lamentait intérieurement de ma mauvaise mémoire. 




***** 

 
Dans  les  premiers jours de juin, Marthe reçut une lettre de Jacques  où,  enfin,  il  ne  l'entretenait  pas  que  de  son  amour.  Il était  malade.  On  l'évacuait  à  l'hôpital  de  Bourges.  Je  ne  me réjouissais pas de le savoir malade, mais qu'il eût quelque chose à  dire  me  soulageait.  Passant  par  J...,  le  lendemain  ou  le surlendemain, il suppliait Marthe qu'elle guettât son train sur le quai de la gare. Marthe me montra cette lettre. Elle attendait un ordre. 
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L'amour  lui  donnait  une  nature  d'esclave.  Aussi,  en  face d'une  telle  servitude  préambulaire,  avais-je  du  mal  à  ordonner ou  défendre.  Selon  moi,  mon  silence  voulait  dire  que  je consentais.  Pouvais-je  l'empêcher  d'apercevoir  son  mari pendant quelques secondes ? Elle garda le même silence. Donc, par  une  espèce  de  convention  tacite,  je  n'allai  pas  chez  elle  le lendemain. 



Le  surlendemain  matin,  un  commissionnaire  m'apporta chez  mes  parents  un  mot  qu'il  ne  devait  remettre  qu'à  moi.  Il était  de  Marthe.  Elle  m'attendait  au  bord  de  l'eau.  Elle  me suppliait de venir, si j'avais encore de l'amour pour elle. 



Je courus jusqu'au banc sur lequel Marthe m'attendait. Son bonjour,  si  peu  en  rapport  avec  le  style  de  son billet,  me  glaça. 

Je crus son coeur changé. 



Simplement, Marthe avait pris mon silence de l'avant-veille pour  un  silence  hostile.  Elle  n'avait  pas  imaginé  la  moindre convention  tacite.  À  des  heures  d'angoisse  succédait  le  grief  de me  voir  en  vie,  puisque  seule  la  mort  eût  dû  m'empêcher  de venir hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je lui expliquai ma réserve,  mon  respect  pour  ses  devoirs  envers  Jacques  malade. 

Elle me crut à demi. J'étais irrité. Je faillis, lui dire : « Pour une fois que je ne mens pas... » Nous pleurâmes. 



Mais  ces  confuses  parties  d'échecs  sont  interminables, épuisantes,  si  l'un  des  deux  n'y  met  bon  ordre.  En  somme, l'attitude  de  Marthe  envers  Jacques  n'était  pas  flatteuse.  Je l'embrassai, la berçai. « Le silence, dis-je, ne nous réussit pas. » 

Nous  nous  promîmes  de  ne  rien  nous  celer  de  nos  pensées secrètes,  moi  la  plaignant  un  peu  de  croire  que  c'est  chose possible. 
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À  J...,  Jacques  avait  cherché  des  yeux  Marthe,  puis  le  train passant  devant  leur  maison,  il  avait  vu  les  volets  ouverts.  Sa lettre  la  suppliait  de  le  rassurer.  Il  lui  demandait  de  venir  à Bourges.  «  Il  faut  que  tu  partes  »,  dis-je,  de  façon  que  cette simple phrase ne sentît pas le reproche. 



–  J'irai,  dit-elle,  si  tu  m'accompagnes.  C'était  pousser  trop loin l'inconscience. Mais ce qu'exprimaient d'amour ses paroles, ses actes les plus choquants, me conduisait vite de la colère à la gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai doucement, ému par sa naïveté. Je la traitais comme un enfant qui demande la lune. Je lui représentai combien il était immoral qu'elle se fit accompagner  par  moi.  Que  ma  réponse  ne  fût  pas  orageuse, comme  celle  d'un  amant  outragé,  sa  portée s'en accrut. Pour la première fois, elle m'entendait prononcer le mot de « morale ». 

Ce  mot  vint  à  merveille,  car,  si  peu  méchante,  elle  devait  bien connaître  des  crises  de  doute,  comme  moi,  sur  la  moralité  de notre  amour.  Sans  ce  mot,  elle  eût  pu  me  croire  amoral,  étant fort bourgeoise, malgré sa révolte contre les excellents préjugés bourgeois. Mais, au contraire, puisque, pour la première fois, je la  mettais  en  garde,  c'était  une  preuve  que  jusqu'alors  je considérais que nous n'avions rien fait de mal. 



Marthe regrettait cette espèce de voyage de noces scabreux. 

Elle comprenait, maintenant, ce qu'il y avait d'impossible. 



– Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y aller. 



Ce mot de « morale » prononcé à la légère m'instituait son directeur  de  conscience.  J'en  usai  comme  ces  despotes  qui  se grisent d'un pouvoir nouveau. La puissance ne se montre que si l'on  en  use  avec  injustice.  Je  répondis  donc  que  je  ne  voyais aucun crime à ce qu'elle n'allât pas à Bourges. Je lui trouvai des motifs  qui  la  persuadèrent  :  fatigue  du  voyage,  proche convalescence de Jacques. Ces motifs l'innocentaient, sinon aux yeux de Jacques, du moins vis-à-vis de sa belle-famille. À force 
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d'orienter  Marthe  dans  un  sens  qui  me  convenait,  je  la façonnais peu à peu à mon image. C'est de quoi je m'accusais, et de détruire sciemment notre bonheur. Qu'elle me ressemblât, et que ce fût mon oeuvre, me ravissait et me fâchait. J'y voyais une raison  de  notre  entente.  J'y  discernais  aussi  la  cause  de désastres  futurs.  En  effet,  je  lui  avais  peu  à  peu  communiqué mon  incertitude,  qui,  le  jour  des  décisions,  l'empêcherait  d'en prendre  aucune.  Je  la  sentais  comme  moi  les  mains  molles, espérant que la mer épargnerait le château de sable, tandis que les  autres  enfants  s'empressent  de  bâtir  plus  loin.  Il  arrive  que cette  ressemblance  morale  déborde  sur  le  physique.  Regard, démarche : plusieurs fois, des étrangers nous prirent pour frère et  soeur.  C'est  qu'il  existe  en  nous  des  germes  de  ressemblance que  développe  l'amour.  Un  geste,  une  inflexion  de  voix,  tôt  ou tard, trahissent les amants les plus prudents. 



Il faut admettre que si le coeur a ses raisons que la raison ne connaît  pas,  c'est  que  celle-ci  est  moins  raisonnable  que  notre coeur.  Sans  doute,  sommes-nous  tous  des  Narcisse,  aimant  et détestant  leur  image,  mais  à  qui  toute  autre  est  indifférente. 

C'est  cet  instinct  de  ressemblance  qui  nous  mène  dans  la  vie, nous  criant  «  halte  !  »  devant  un  paysage,  une  femme,  un poème.  Nous  pouvons  en  admirer  d'autres,  sans  ressentir  ce choc.  L'instinct  de  ressemblance  est  la  seule  ligne  de  conduite qui ne soit pas artificielle. Mais dans la société, seuls les esprits grossiers  sembleront  ne  point  pécher  contre  la  morale, poursuivant  toujours  le  même  type.  Ainsi  certains  hommes s'acharnent  sur  les  «  blondes  »,  ignorant  que  souvent  les ressemblances les plus profondes sont les plus secrètes. 




***** 

 
Marthe,  depuis  quelques  jours,  semblait  distraite,  sans tristesse.  Distraite,  avec  tristesse,  j'aurais  pu  m'expliquer  sa préoccupation par l'approche du quinze juillet, date à laquelle il lui  faudrait  rejoindre  la  famille  de  Jacques,  et  Jacques  en 
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convalescence, sur une plage de la Manche. À son tour, Marthe se  taisait,  sursautant  au  bruit  de  ma  voix.  Elle  supportait l'insupportable  :  visites  de  famille,  avanies,  sous-entendus aigres de sa mère, bonhomme de son père, qui lui supposait un amant, sans y croire. 



Pourquoi  supportait-elle  tout  ?  Était-ce  la  suite  de  mes leçons  lui  reprochant  d'attacher  trop  d'importance  aux  choses, de s'affecter des moindres ? Elle paraissait heureuse, mais d'un bonheur singulier, dont elle ressentait de la gêne, et qui m'était désagréable,  puisque  je  ne  le  partageais  pas.  Moi  qui  trouvais enfantin  que  Marthe  découvrît  dans  mon  mutisme  une  preuve d'indifférence,  à  mon  tour,  je  l'accusais  de  ne  plus  m'aimer, parce qu'elle se taisait. 



Marthe n'osait pas m'apprendre qu'elle était enceinte. 




***** 

 
J'eusse  voulu  paraître  heureux  de  cette  nouvelle.  Mais d'abord  elle  me  stupéfia.  N'ayant  jamais  pensé  que  je  pouvais devenir  responsable  de  quoi  que  ce  fût,  je  l'étais  du  pire. 

J'enrageais  aussi  de  n'être  pas  assez  homme  pour  trouver  la chose  simple.  Marthe  n'avait  parlé  que  contrainte.  Elle tremblait  que  cet  instant  qui  devait  nous  rapprocher  nous séparât.  Je  mimai  si  bien  l'allégresse  que  ses  craintes  se dissipèrent.  Elle  gardait  les  traces  profondes  de  la  morale bourgeoise,  et  cet  enfant  signifiait  pour  elle  que  Dieu récompenserait notre amour, qu'il ne punissait aucun crime. 



Alors  que  Marthe  trouvait  maintenant  dans  sa  grossesse une raison pour que je ne la quittasse jamais, cette grossesse me consterna.  À  notre  âge,  il  me  semblait  impossible,  injuste,  que nous eussions un enfant qui entraverait notre jeunesse. Pour la première  fois,  je  me  rendais  à  des  craintes  d'ordre  matériel  : nous serions abandonnés de nos familles. 

– 69 – 





Aimant déjà cet enfant, c'est par amour que je le repoussais. 

Je  ne  me voulais pas responsable de son existence dramatique. 

J'eusse été moi-même incapable de la vivre. 



L'instinct  est  notre  guide  ;  un  guide  qui  nous  conduit  à notre  perte.  Hier,  Marthe  redoutait  que  sa  grossesse  nous éloignât  l'un  de  l'autre.  Aujourd'hui,  qu'elle  ne  m'avait  jamais tant  aimé,  elle  croyait  que  mon  amour  grandissait  comme  le sien. Moi, hier, repoussant cet enfant, je commençai aujourd'hui à l'aimer et j'ôtais de l'amour à Marthe, de même qu'au début de notre liaison mon coeur lui donnait ce qu'il retirait aux autres. 



Maintenant,  posant  ma  bouche  sur  le  ventre  de  Marthe,  ce n'était  plus  elle  que  j'embrassais,  c'était  mon  enfant.  Hélas  ! 

Marthe n'était plus ma maîtresse, mais une mère. 



Je  n'agissais  plus  jamais  comme  si  nous  étions  seuls.  Il  y avait  toujours  un  témoin  près  de  nous,  à  qui  nous  devions rendre  compte  de  nos  actes.  Je  pardonnais  mal  ce  brusque changement  dont  je  rendais  Marthe  seule  responsable,  et pourtant,  je  sentais  que  je  lui  aurais  moins  encore  pardonné  si elle  m'avait  menti.  À  certaines  secondes,  je  croyais  que  Marthe mentait pour faire durer un peu plus notre amour, mais que son fils n'était pas le mien. 



Comme  un  malade  qui  recherche  le  calme,  je  ne  savais  de quel côté me tourner. Je sentais ne plus aimer la même Marthe et  que  mon  fils  ne  serait  heureux  qu'à  la  condition  de  se  croire celui  de  Jacques.  Certes,  ce  subterfuge  me  consternait.  Il faudrait  renoncer  à  Marthe.  D'autre  part,  j'avais  beau  me trouver un homme, le fait actuel était trop grave pour que je me rengorgeasse jusqu'à croire possible une aussi folle (je pensais : une aussi sage) existence. 
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***** 



Car,  enfin,  Jacques  reviendrait.  Après  cette  période extraordinaire,  il  retrouverait,  comme  tant  d'autres  soldats trompés  à  cause  des  circonstances  exceptionnelles,  une  épouse triste,  docile,  dont  rien  ne  décèlerait  l'inconduite.  Mais  cet enfant  ne  pouvait  s'expliquer  pour  son  mari  que  si  elle supportait son contact aux vacances. Ma lâcheté l'en supplia. 



De toutes nos scènes, celle-ci ne fut ni la moins étrange ni la moins  pénible.  Je  m'étonnai  du  reste  de  rencontrer  si  peu  de lutte.  J'en  eus  l'explication  plus  tard.  Marthe  n'osait  m'avouer une  victoire  de  Jacques  à  sa  dernière  permission  et  comptait, feignant  de  m'obéir,  se  refuser  au  contraire  à  lui,  à  Granville, sous prétexte des malaises de son état. Tout cet échafaudage se compliquait  de  dates  dont  la  fausse  coïncidence,  lors  de l'accouchement,  ne  laisserait  de  doutes  à  personne.  «  Bah  ! me disais-je,  nous  avons  du  temps  devant  nous.  Les  parents  de Marthe  redouteront  le  scandale.  Ils  l'emmèneront  à  la campagne et retarderont la nouvelle. » 



La date du départ de Marthe approchait. Je ne pouvais que bénéficier  de  cette  absence.  Ce  serait  un  essai.  J'espérais  me guérir  de  Marthe.  Si  je  n'y  parvenais  pas,  si  mon  amour  était trop  vert  pour  se  détacher  de  lui-même,  je  savais  bien  que  je retrouverais Marthe aussi fidèle. 



Elle partit le douze juillet, à sept heures du matin. Je restai à J... la nuit précédente. En y allant, je me promettais de ne pas fermer l'oeil de la nuit. Je ferais une telle provision de caresses, que je n'aurais plus besoin de Marthe pour le reste de mes jours. 



Un quart d'heure après m'être couché, je m'endormis. 
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En  général,  la  présence  de  Marthe  troublait  mon  sommeil. 

Pour  la  première  fois,  à  côté  d'elle,  je  dormis  aussi  bien  que  si j'eusse été seul. 



À mon réveil, elle était déjà debout. Elle n'avait pas osé me réveiller. Il ne me restait plus qu'une demi-heure avant le train. 

J'enrageais  d'avoir  laissé  perdre  par  le  sommeil  les  dernières heures que nous avions à passer ensemble. Elle pleurait aussi de partir. Pourtant, j'eusse voulu employer les dernières minutes à autre chose qu'à boire nos larmes. 



Marthe  me  laissait  sa  clef,  me  demandant  de  venir,  de penser à nous, et de lui écrire sur sa table. 



Je m'étais juré de ne pas l'accompagner jusqu'à Paris. Mais, je  ne  pouvais  vaincre  mon  désir  de  ses  lèvres  et,  comme  je souhaitais  lâchement  l'aimer  moins,  je  mettais  ce  désir  sur  le compte du départ, de cette « dernière fois » si fausse, puisque je sentais  bien  qu'il  n'y  aurait  de  dernière  fois  sans  qu'elle  le voulût. 



À la gare Montparnasse, où elle devait rejoindre ses beaux-parents,  je  l'embrassai  sans  retenue.  Je  cherchais  encore  mon excuse  dans  le  fait  que,  sa  belle-famille  surgissant,  il  se produirait un drame décisif. 



Revenu à F..., accoutumé à n'y vivre qu'en attendant de me rendre  chez  Marthe,  je  tâchai  de  me  distraire.  Je  bêchai  le jardin,  j'essayai  de  lire, je jouai  à  cache-cache  avec  mes  soeurs, ce qui ne m'était pas arrivé depuis cinq ans. Le soir, pour ne pas éveiller  de  soupçons,  il  fallut  que  j'allasse  me  promener. 

D'habitude, jusqu'à la Marne, la route m'était légère. Ce soir-là, je me traînai, les cailloux me tordant le pied et précipitant mes battements  de  coeur.  Étendu  dans  la  barque,  je  souhaitai  la mort, pour la première fois. Mais aussi incapable de mourir que 
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de  vivre,  je  comptais  sur  un  assassin  charitable.  Je  regrettais qu'on ne pût mourir d'ennui, ni de peine. Peu à peu, ma tête se vidait,  avec  un  bruit  de  baignoire.  Une  dernière  succion,  plus longue, la tête est vide. Je m'endormis. 



Le froid d'une aube de juillet me réveilla. Je rentrai, transi, chez  nous.  La  maison  était  grande ouverte. Dans l'antichambre mon  père  me  reçut  avec  dureté.  Ma  mère  avait  été  un  peu malade  :  on  avait  envoyé  la  femme  de  chambre  me  réveiller pour  que  j'allasse  chercher  le  docteur.  Mon  absence  était  donc officielle. 



Je  supportai  la  scène  en  admirant  la  délicatesse  instinctive du bon juge qui, entre mille actions d'aspect blâmable, choisit la seule innocente pour permettre au criminel de se justifier. Je ne me justifiai d'ailleurs pas, c'était trop difficile. Je laissai croire à mon  père  que  je  rentrai  de  J...  et,  lorsqu'il  m'interdit  de  sortir après  le  dîner,  je  le  remerciai  à  part  moi  d'être  encore  mon complice  et  de me fournir une excuse pour ne plus traîner seul dehors. 



J'attendais  le  facteur.  C'était  ma  vie.  J'étais  incapable  du moindre effort pour oublier. 



Marthe  m'avait  donné  un  coupe-papier,  exigeant  que  je  ne m'en servisse que pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je m'en servir 

? J'avais trop de hâte. Je déchirais les enveloppes. Chaque fois, honteux, je  me  promettais  de  garder  la  lettre  un quart d'heure, intacte.  J'espérais,  par  cette  méthode,  pouvoir  à  la  longue reprendre de l'empire sur moi-même, garder les lettres fermées dans ma poche. Je remettais toujours ce régime au lendemain. 



Un  jour,  impatienté  par  ma  faiblesse,  et  dans  un mouvement  de  rage,  je  déchirai  une  lettre  sans  la  lire.  Dès  que les morceaux de papier eurent jonché le jardin, je me précipitai, 
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à quatre pattes. La lettre contenait une photographie de Marthe. 

Moi  si  superstitieux  et  qui  interprétais  les  faits  les  plus  minces dans  un  sens  tragique,  j'avais  déchiré  ce  visage.  J'y  vis  un avertissement  du  ciel.  Mes  transes  ne  se  calmèrent  qu'après avoir  passé  quatre  heures  à  recoller  la  lettre  et  le  portrait. 

Jamais  je  n'avais  fourni  un  tel  effort.  La  crainte  qu'il  arrivât malheur à Marthe me soutint pendant ce travail absurde qui me brouillait les yeux et les nerfs. 



Un spécialiste avait recommandé les bains de mer à Marthe. 

Tout  en  m'accusant  de  méchanceté,  je  les  lui  défendis,  ne voulant pas que d'autres que moi pussent voir son corps. 



Du reste, puisque de toute manière Marthe devait passer un mois  à  Granville,  je  me  félicitais  de  la  présence  de  Jacques.  Je me  rappelais  sa  photographie  en  blanc  que  Marthe  m'avait montrée  le  jour  des  meubles.  Rien  ne  me  faisait  plus  peur  que les  jeunes  hommes,  sur  la  plage.  D'avance,  je  les  jugeais  plus beaux, plus forts, plus élégants que moi. 



Son mari la protégerait contre eux. 



À  certaines  minutes  de  tendresse,  comme  un  ivrogne  qui embrasse  tout  le  monde,  je  rêvassais  d'écrire  à  Jacques,  de  lui avouer  que  j'étais  l'amant  de  Marthe,  et,  m'autorisant  de  ce titre,  de  la  lui  recommander.  Parfois,  j'enviais  Marthe,  adorée par Jacques et par moi. Ne devions-nous pas chercher ensemble à  faire  son  bonheur  ?  Dans  ces  crises,  je  me  sentais  amant complaisant.  J'eusse  voulu  connaître  Jacques,  lui  expliquer  les choses,  et  pourquoi  nous  ne  devions  pas  être  jaloux  l'un  de l'autre. Puis, tout à coup, la haine redressait cette pente douce. 




***** 
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Dans  chaque  lettre,  Marthe  me  demandait  d'aller  chez  elle. 

Son  insistance  me  rappelait  celle  d'une  de  mes  tantes  fort dévote,  me  reprochant  de  ne  jamais  aller  sur  la  tombe  de  ma grand-mère.  Je  n'ai  pas  l'instinct  du  pèlerinage.  Ces  devoirs ennuyeux localisent la mort, l'amour. 



Ne  peut-on  penser  à  une  morte,  ou  à  sa  maîtresse  absente, ailleurs  qu'en  un  cimetière,  ou  dans  certaine  chambre.  Je n'essayais pas de l'expliquer à Marthe et lui racontais que je me rendais  chez  elle  ;  de  même,  à  ma  tante,  que  j'étais  allé  au cimetière.  Pourtant,  je  devais  aller  chez  Marthe  ;  mais  dans  de singulières circonstances. 



Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille suédoise à laquelle ses correspondants défendaient de voir Marthe. Mon isolement  me  fit  prendre  goût  aux  enfantillages  de  cette  petite personne.  Je  lui  proposai  de  venir  goûter  à  J...  en  cachette,  le lendemain.  Je  lui  cachai  l'absence  de  Marthe,  pour  qu'elle  ne s'effarouchât pas, et ajoutai même combien elle serait heureuse de  la  revoir.  J'affirme  que  je  ne  savais  au  juste  ce  que  je comptais  faire.  J'agissais  comme  ces  enfants  qui,  liant connaissance,  cherchent  à  s'étonner  entre  eux.  Je  ne  résistais pas à voir surprise ou colère sur la figure d'ange de Svéa, quand je serais tenu de lui apprendre l'absence de Marthe. 



Oui, c'était sans doute ce plaisir puéril d'étonner, parce que je  ne  trouvais  rien  à  lui  dire  de  surprenant,  tandis  qu'elle bénéficiait  d'une  sorte  d'exotisme  et  me  surprenait  à  chaque phrase. Rien de plus délicieux que cette soudaine intimité entre personnes  qui  se  comprennent  mal.  Elle  portait  au  cou  une petite  croix  d'or,  émaillée  de  bleu,  qui  pendait  sur  une  robe assez laide que je réinventais à mon goût. Une véritable poupée vivante. Je sentais croître mon désir de renouveler ce tête-à-tête ailleurs qu'en un wagon. 
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Ce  qui  gâtait  un  peu  son  air  de  couventine,  c'était  l'allure d'une élève de l'école Pigier, où d'ailleurs elle étudiait une heure par  jour,  sans  grand  profit,  le  français  et  la  machine  à  écrire. 

Elle me montra ses devoirs dactylographiés. Chaque lettre était une  faute,  corrigée  en  marge  par  le  professeur.  Elle  sortit  d'un sac à main affreux, évidemment son couvre, un étui à cigarettes orné d'une couronne comtale. Elle m'offrit une cigarette. Elle ne fumait  pas,  mais  portait  toujours  cet  étui,  parce  que  ses  amies fumaient. Elle me parlait de coutumes suédoises que je feignais de  connaître  :  nuit  de  la  Saint-Jean,  confitures  de  myrtilles. 

Ensuite,  elle  tira  de  son  sac  une  photographie  de  sa  soeur jumelle, envoyée de Suède la veille : à cheval, toute nue, avec sur la tête un chapeau haut de forme de leur grand-père. Je devins écarlate.  Sa  soeur  lui  ressemblait  tellement  que  je  la soupçonnais  de  rire  de  moi,  et  de  montrer  sa  propre  image.  Je me mordais les lèvres, pour calmer leur envie d'embrasser cette espiègle  naïve.  Je  dus avoir une expression bien bestiale, car je la vis peureuse, cherchant des yeux le signal d'alarme. 



Le  lendemain,  elle  arriva  chez  Marthe  à  quatre  heures.  Je lui dis que Marthe était à Paris mais rentrerait vite. J'ajoutai : « 

Elle  m'a  défendu  de  vous  laisser  partir  avant  son  retour.  »  Je comptais ne lui avouer mon stratagème que trop tard. 



Heureusement,  elle  était  gourmande.  Ma  gourmandise  à moi  prenait  une  forme  inédite.  Je  n'avais  aucune  faim  pour  la tarte, la glace à la framboise, mais souhaitais être tarte et glace dont  elle  approchât  la  bouche.  Je  faisais  avec  la  mienne  des grimaces involontaires. 



Ce  n'est  pas  par  vice  que  je  convoitais  Svéa,  mais  par gourmandise. Ses joues m'eussent suffi, à défaut de ses lèvres. 



Je  parlais  en  prononçant  chaque  syllabe  pour  qu'elle comprît  bien.  Excité  par  cette  amusante  dînette,  je  m'énervais, moi  toujours  silencieux,  de  ne  pouvoir  parler  vite.  J'éprouvais 
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un 

besoin 

de 

bavardage, 

de 

confidences 

enfantines. 

J'approchais  mon  oreille  de  sa  bouche.  Je  buvais  ses  petites paroles. 



Je l'avais contrainte à prendre une liqueur. Après, j'eus pitié d'elle comme d'un oiseau qu'on grise. 



J'espérais  que  sa  griserie  servirait  mes  desseins,  car  peu m'importait  qu'elle  me  donnât  ses  lèvres  de  bon  coeur  ou  non. 

Je pensai à l'inconvenance de cette scène chez Marthe, mais, me répétai-je, en somme, je ne retire rien à notre amour. Je désirais Svéa  comme  un  fruit,  ce  dont  une  maîtresse  ne  peut  être jalouse. 



Je  tenais  sa  main  dans  mes  mains  qui  m'apparurent pataudes.  J'aurais  voulu  la  déshabiller,  la  bercer.  Elle  s'étendit sur  le  divan.  Je  me  levai,  me  penchai  à  l'endroit  où commençaient ses cheveux, duvet encore. Je ne concluais pas de son  silence  que  mes  baisers  lui  fissent  plaisir  ;  mais,  incapable de  s'indigner,  elle  ne  trouvait  aucune  façon  polie  de  me repousser  en  français.  Je mordillais ses joues, m'attendant à ce qu'un jus sucré jaillisse, comme des pêches. 



Enfin,  j'embrassai  sa  bouche.  Elle  subissait  mes  caresses, patiente  victime,  fermant  cette  bouche  et  les  yeux.  Son  seul geste de refus consistait à remuer faiblement la tête de droite à gauche, et de gauche à droite. Je ne me méprenais pas, mais ma bouche  y  trouvait  l'illusion  d'une  réponse.  Je  restais  auprès d'elle  comme  je  n'avais  jamais  été  auprès  de  Marthe.  Cette résistance  qui  n'en  était  pas  une  flattait  mon  audace  et  ma paresse.  J'étais  assez  naïf  pour  croire  qu'il  en  irait  de  même ensuite et que je bénéficierais d'un viol facile. 



Je  n'avais  jamais  déshabillé  de  femmes  ;  j'avais  plutôt  été déshabillé  par  elles.  Aussi  je  m'y  pris  maladroitement, 
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commençant par ôter ses souliers et ses bas. Je baisais ses pieds et ses jambes. Mais quand je voulus dégrafer son corsage, Svéa se  débattit  comme  un  petit  diable  qui  ne  veut  pas  aller  se coucher et qu'on dévêt de force. Elle me rouait de coups de pied. 

J'attrapais  ses  pieds  au  vol,  je  les  emprisonnais,  les  baisais. 

Enfin,  la  satiété  arriva,  comme  la  gourmandise  s'arrête  après trop  de  crème  et  de  friandises.  Il  fallut  bien  que  je  lui  apprisse ma  supercherie,  et  que  Marthe  était  en  voyage.  Je  lui  fis promettre,  si  elle  rencontrait  Marthe,  de  ne jamais  lui raconter notre entrevue. Je ne lui avouai pas que j'étais son amant, mais le lui laissai entendre. Le plaisir du mystère lui fit répondre « à demain » quand, rassasié d'elle, je lui demandai par politesse si nous nous reverrions un jour. 



Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-être Svéa ne vint-elle  pas  sonner  à  la  porte  close.  Je  sentais  combien  blâmable pour la morale courante était ma conduite. Car sans doute sont-ce les circonstances qui m'avaient fait paraître Svéa si précieuse. 

Ailleurs que dans la chambre de Marthe, l'eussé-je désirée ? 



Mais je n'avais pas de remords. Et ce n'est pas en pensant à Marthe que je délaissai la petite Suédoise, mais parce que j'avais tiré d'elle tout le sucre. 



Quelques jours après, je reçus une lettre de Marthe. Elle en contenait  une  de  son  propriétaire,  lui  disant  que  sa  maison n'était  pas  une  maison  de  rendez-vous,  quel  usage  je  faisais  de la  clef  de  son  appartement,  où j'avais emmené une femme. J'ai une preuve de ta traîtrise, ajoutait Marthe. Elle ne me reverrait jamais.  Sans  doute  souffrirait-elle,  mais  elle  préférait  souffrir que d'être dupe. 



Je  savais  ces  menaces  anodines,  et  qu'il  suffirait  d'un mensonge,  ou  même  au  besoin  de  la  vérité,  pour  les  anéantir. 

Mais il me vexait que, dans une lettre de rupture, Marthe ne me parlât pas de suicide. Je l'accusai de froideur. Je trouvai sa lettre 
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indigne d'une explication. Car moi, dans une situation analogue, sans  penser  au  suicide,  j'aurais  cru,  par  convenance,  en  devoir menacer  Marthe.  Trace  indélébile  de  l'âge  et  du  collège  :  je croyais certains mensonges commandés par le code passionnel. 



Une besogne neuve, dans mon apprentissage de l'amour, se présentait  :  m'innocenter  vis-à-vis  de  Marthe,  et  l'accuser d'avoir moins de confiance en moi qu'en son propriétaire. Je lui expliquai  combien  habile  était  cette  manoeuvre  de  la  coterie Marin.  En  effet,  Svéa  était  venue  la  voir  un  jour  où  j'écrivais chez  elle,  et  si  j'avais  ouvert  c'est  parce  que,  ayant  aperçu  la jeune fille par la fenêtre, et sachant qu'on l'éloignait de Marthe, je ne voulais pas lui laisser croire que Marthe lui tenait rigueur de  cette  pénible  séparation.  Sans  doute,  venait-elle  en  cachette et au prix de difficultés sans nombre. 



Ainsi pouvais-je annoncer à Marthe que le coeur de Svéa lui demeurait  intact.  Et  je  terminais  en  exprimant  le  réconfort d'avoir  pu  parler  de  Marthe,  chez  elle,  avec  sa  plus  intime compagne. 



Cette alerte me fît maudire l'amour qui nous force à rendre compte  de  nos  actes,  alors  que  j'eusse  tant  aimé  n'en  jamais rendre compte, à moi pas plus qu'aux autres. 



Il  faut  pourtant,  me  disais-je,  que  l'amour  offre  de  grands avantages puisque tous les hommes remettent leur liberté entre ses  mains.  Je  souhaitais  d'être  vite  assez  fort  pour  me  passer d'amour  et,  ainsi,  n'avoir  à  sacrifier  aucun  de  mes  désirs. 

J'ignorais  que  servitude  pour  servitude,  il  vaut  encore  mieux être asservi par son coeur que l'esclave de ses sens. 



Comme  l'abeille  butine  et  enrichit  la  ruche  de  tous  ses désirs qui le prennent dans la rue –, un amoureux enrichit son amour.  Il  en  fait  bénéficier  sa  maîtresse.  Je  n'avais  pas  encore 
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découvert  cette  discipline  qui  donne  aux  natures  infidèles,  la fidélité. Qu'un homme convoite une fille et reporte cette chaleur sur  la  femme  qu'il  aime,  son  désir  plus vif parce que insatisfait laissera croire à cette femme qu'elle n'a jamais été mieux aimée. 

On la trompe, mais la morale, selon les gens, est sauve. À de tels calculs, commence le libertinage. Qu'on ne condamne donc pas trop  vite  certains  hommes  capables  de  tromper  leur  maîtresse au  plus  fort  de  leur  amour  ;  qu'on  ne  les  accuse  pas  d'être frivoles. Ils répugnent à ce subterfuge et ne songent même pas à confondre leur bonheur et leurs plaisirs. 



Marthe  attendait  que je  me  disculpasse. Elle me supplia de lui  pardonner  ses  reproches.  Je  le  fis,  non  sans  façons.  Elle écrivit au propriétaire, le priant ironiquement d'admettre qu'en son absence j'ouvrisse à une de ses amies. 




***** 

 
Quand  Marthe  revint,  aux  derniers  jours  d'août,  elle n'habita  pas  J...  mais  la  maison  de  ses  parents,  qui prolongeaient  leur  villégiature.  Ce  nouveau  décor  où  Marthe avait  toujours  vécu  me  servit  d'aphrodisiaque.  La  fatigue sensuelle,  le  désir  secret  du  sommeil  solitaire,  disparurent.  Je ne  passai  aucune  nuit  chez  mes  parents.  Je  flambais,  je  me hâtais, comme les gens qui doivent mourir jeunes et qui mettent les  bouchées  doubles.  Je  voulais  profiter  de  Marthe  avant  que l'abîmât sa maternité. 



Cette chambre de jeune fille, où elle avait refusé la présence de  Jacques,  était  notre  chambre.  Au-dessus  de  son  lit  étroit, j'aimais  que  mes  yeux  la  rencontrassent  en  première communiante.  Je  l'obligeais  à  regarder  fixement  une  autre image  d'elle,  bébé,  pour  que  notre  enfant  lui  ressemblât.  Je rôdais,  ravi,  dans  cette  maison  qui  l'avait  vue  naître  et s'épanouir.  Dans  une  chambre  de  débarras,  je  touchais  son 
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berceau, dont je voulais qu'il servît encore, et je lui faisais sortir ses brassières, ses petites culottes, reliques des Grangier. 



Je  ne  regrettais  pas  l'appartement  de  J...,  où  les  meubles n'avaient pas le charme du plus laid mobilier des familles. Ils ne pouvaient  rien  m'apprendre.  Au  contraire,  ici,  me  parlaient  de Marthe tous ces meubles auxquels, petite, elle avait dû se cogner la  tête.  Et  puis,  nous  vivions  seuls,  sans  conseiller  municipal, sans  propriétaire.  Nous  ne  nous  gênions  pas  plus  que  des sauvages, nous promenant presque nus dans le jardin, véritable île  déserte.  Nous  nous  couchions  sur  la  pelouse,  nous  goûtions sous  une  tonnelle  d'aristoloche,  de  chèvrefeuille,  de  vigne vierge. Bouche à bouche, nous nous disputions les prunes que je ramassais,  toutes  blessées,  tièdes  de  soleil.  Mon  père  n'avait jamais  pu  obtenir  que  je  m'occupasse  de  mon  jardin,  comme mes  frères,  mais  je  soignais  celui  de  Marthe.  Je  ratissais, j'arrachais  les  mauvaises herbes. Au soir d'une journée chaude, je  ressentais  le  même  orgueil  d'homme,  si  enivrant,  à  étancher la  soif  de la terre, des fleurs suppliantes, qu'à satisfaire le désir d'une femme. J'avais toujours trouvé la bonté un peu niaise : je comprenais toute sa force. Les fleurs s'épanouissant grâce à mes soins,  les  poules  dormant  à  l'ombre  après  que je leur avais jeté des  graines  :  que  de  bonté  ?  –  Que  d'égoïsme  !  Des  fleurs mortes,  des  poules  maigres  eussent  mis  de  la  tristesse  dans notre  île  d'amour.  Eau  et  graines  venant  de  moi  s'adressaient plus à moi qu'aux fleurs et qu'aux poules. 



Dans ce renouveau du coeur, j'oubliais ou je méprisais mes récentes  découvertes.  Je  prenais  le  libertinage  provoqué  par  le contact  avec  cette  maison  de  famille  pour  la  fin  du  libertinage. 

Aussi,  cette  dernière  semaine  d'août  et  ce  mois  de  septembre furent-ils ma seule époque de vrai bonheur. Je ne trichais, ni ne me blessais, ni ne blessais Marthe. Je ne voyais plus d'obstacles. 

J'envisageais  à  seize  ans  un  genre  de  vie  qu'on  souhaite  à  l'âge mûr.  Nous  vivrions,  à  la  campagne  ;  nous  y  resterions éternellement jeunes. 
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Étendu  contre  elle  sur  la  pelouse,  caressant  sa  figure  avec un  brin  d'herbe,  j'expliquais  lentement,  posément,  à  Marthe, quelle  serait  notre  vie.  Marthe,  depuis  son  retour,  cherchait  un appartement pour nous à Paris. Ses yeux se mouillèrent, quand je lui déclarai que je désirais vivre à la campagne : « Je n'aurais jamais osé te l'offrir, me dit-elle. Je croyais que tu t'ennuierais, seul  avec  moi,  que  tu  avais  besoin  de  la  ville.  –  Comme  tu  me connais  mal  »,  répondais-je.  J'aurais  voulu  habiter  près  de Mandres, où nous étions allés nous promener un jour, et où on cultive  les  roses.  Depuis,  quand  par  hasard,  ayant  dîné  à  Paris avec Marthe, nous reprenions le dernier train, j'avais respiré ces roses.  Dans  la  cour  de  la  gare,  les  manoeuvres  déchargent d'immenses caisses qui embaument. J'avais, toute mon enfance, entendu parler de ce mystérieux train des roses qui passe à une heure où les enfants dorment. 



Marthe  disait  :  «  Les  roses  n'ont  qu'une  saison.  Après,  ne crains-tu  pas  de  trouver  Mandres  laide  ?  N'est-il  pas  sage  de choisir un lieu moins beau, mais d'un charme plus égal ? » 



Je  me  reconnaissais  bien  là.  L'envie  de  jouir  pendant  deux mois des roses me faisait oublier les dix autres mois, et le fait de choisir  Mandres  m'apportait  encore  une  preuve  de  la  nature éphémère de notre amour. 



Souvent,  ne  dînant  pas  à  F...  sous  prétexte  de  promenades ou d'invitations, je restais avec Marthe. 



Un après-midi, je trouvai auprès d'elle un jeune homme en uniforme  d'aviateur.  C'était  son  cousin.  Marthe,  que  je  ne tutoyais pas, se leva et vint m'embrasser dans le cou. Son cousin sourit  de  ma  gêne.  «  Devant  Paul,  rien  à  craindre,  mon  chéri, dit-elle. Je lui ai tout raconté. » J'étais gêné, mais enchanté que Marthe  eût  avoué  à  son  cousin  qu'elle  m'aimait.  Ce  garçon, 
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charmant  et  superficiel,  et  qui  ne  songeait  qu'à  ce  que  son uniforme ne fût pas réglementaire, parut ravi de cet amour. Il y voyait  une  bonne  farce  faite  à  Jacques  qu'il  méprisait  pour n'être ni aviateur ni habitué des bars. 



Paul  évoquait  toutes  les  parties  d'enfance  dont  ce  jardin avait été le théâtre. Je questionnais, avide de cette conversation qui  me  montrait  Marthe  sous  un  jour  inattendu.  En  même temps,  je  ressentais  de  la  tristesse.  Car  j'étais  trop  près  de l'enfance pour en oublier les jeux inconnus des parents, soit que les  grandes  personnes  ne  gardent  aucune mémoire de ces jeux, soit  qu'elles  les  envisagent  comme  un  mal  inévitable.  J'étais jaloux du passé de Marthe. 



Comme  nous  racontions  à  Paul,  en  riant,  la  haine  du propriétaire,  et  le  raout  des  Marin,  il  nous  proposa,  mis  en verve, sa garçonnière de Paris. 



Je  remarquai  que  Marthe  n'osa  pas  lui  avouer  que  nous avions  projet  de  vivre  ensemble.  On  sentait  qu'il  encourageait notre  amour,  en  tant  que  divertissement,  mais  qu'il  hurlerait avec les loups le jour d'un scandale. 



Marthe se levait de table et servait. Les domestiques avaient suivi Mme Grangier à la campagne, car, toujours par prudence, Marthe  prétendait  n'aimer  vivre  que  comme  Robinson.  Ses parents,  croyant  leur  fille  romanesque,  et  que  les  romanesques sont  pareils  aux  fous  qu'il  ne  faut  pas  contredire,  la  laissaient seule. 



Nous  restâmes  longtemps  à  table.  Paul  montait  les meilleures  bouteilles.  Nous  étions  gais,  d'une  gaieté  que  nous regretterions  sans  doute,  car  Paul  agissait  en  confident  d'un adultère quelconque. Il raillait Jacques. En me taisant, je risquai 
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de lui faire sentir son manque de tact ; je préférai me joindre au jeu plutôt qu'humilier ce cousin facile. 



Lorsque  nous  regardâmes  l'heure,  le  dernier  train  pour Paris  était  passé.  Marthe  proposa  un  lit.  Paul  accepta.  Je regardai  Marthe  d'un  tel  oeil,  qu'elle  ajouta  :  «  Bien  entendu, mon chéri, tu restes. » J'eus l'illusion d'être chez moi, époux de Marthe,  et  de  recevoir  un  cousin  de  ma  femme,  lorsque,  sur  le seuil  de  notre  chambre,  Paul  nous  dit  bonsoir,  embrassant  sa cousine sur les joues le plus naturellement du monde. 




***** 

 
À la fin de septembre, je sentis bien que quitter cette maison c'était  quitter  le  bonheur.  Encore  quelques  mois  de  grâce,  et  il nous faudrait choisir, vivre dans le mensonge ou dans la vérité, pas plus à l'aise ici que là. Comme il importait que Marthe ne fût pas  abandonnée  de  ses  parents,  avant  la  naissance  de  notre enfant,  j'osai  enfin  m'enquérir  si  elle  avait  prévenu  Mme Grangier  de  sa  grossesse.  Elle  me  dit  que  oui,  et  qu'elle  avait prévenu  Jacques.  J'eus  donc  une  occasion  de  constater  qu'elle me  mentait  parfois,  car,  au  mois  de  mai,  après  le  séjour  de Jacques, elle m'avait juré qu'il ne l'avait pas approchée. 




***** 

 
La  nuit  descendait  de  plus  en  plus  tôt  ;  et  la  fraîcheur  des soirs  empêchait  nos  promenades.  Il  nous  était  difficile  de  nous voir  à  J...  Pour  qu'un  scandale  n'éclatât  pas,  il  nous  fallait prendre  des  précautions  de  voleurs,  guetter  dans  la  rue l'absence des Marin et du propriétaire. 



La  tristesse  de  ce  mois  d'octobre,  de  ces  soirées  fraîches, mais pas assez froides pour permettre du feu, nous conseillait le lit  dès  cinq  heures.  Chez  mes  parents,  se  coucher  le  jour signifiait  :  être  malade,  ce  lit  de  cinq  heures  me  charmait.  Je 
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n'imaginais pas que d'autres y fussent. J'étais seul avec Marthe, couché, arrêté, au milieu d'un monde actif. Marthe nue, j'osais à peine  la  regarder.  Suis-je  donc  monstrueux  ?  Je  ressentais  des remords  du  plus  noble  emploi  de  l'homme.  D'avoir  abîmé  la grâce  de  Marthe,  de  voir  son  ventre  saillir,  je  me  considérais comme  un  vandale.  Au  début  de  notre  amour,  quand  je  la mordais, ne me disait-elle pas : « Marque-moi » ? Ne l'avais-je pas marquée de la pire façon ? 



Maintenant Marthe ne m'était pas seulement la plus aimée, ce qui ne veut pas dire la mieux aimée des maîtresses, mais elle me tenait lieu de tout. Je ne pensais même pas à mes amis ; je les  redoutais,  au  contraire,  sachant  qu'ils  croient  nous  rendre service  en  nous  détournant  de  notre  route.  Heureusement,  ils jugent nos maîtresses insupportables et indignes de nous. C'est notre  seule  sauvegarde.  Lorsqu'il  n'en  va  plus  ainsi,  elles risquent de devenir les leurs. 




***** 

 
Mon père commençait à s'effrayer. Mais ayant toujours pris ma  défense  contre  sa  soeur  et  ma  mère,  il  ne  voulait  pas  avoir l'air de se rétracter, et c'est sans rien leur en dire qu'il se ralliait à  elles. Avec  moi,  il  se  déclarait  prêt à tout pour me séparer de Marthe. Il préviendrait ses parents, son mari... Le lendemain, il me laissait libre. 



Je devinais ses faiblesses. J'en profitais. J'osais répondre. Je l'accablais  dans  le  même  sens  que  ma  mère  et  ma  tante,  lui reprochant de mettre trop tard en oeuvre son autorité. N'avait-il pas  voulu  que  je  connusse  Marthe  ?  Il  s'accablait  à  son  tour. 

Une  atmosphère  tragique  circulait  dans  la  maison.  Quel exemple pour mes deux frères ! Mon père prévoyait déjà ne rien pouvoir  leur  répondre  un  jour,  lorsqu'ils  justifieraient  leur indiscipline par la mienne. 
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Jusqu'alors,  il  croyait  à  une  amourette,  mais,  de  nouveau, ma  mère  surprit  une  correspondance.  Elle  lui  porta triomphalement  ces  pièces  de  son  procès.  Marthe  parlait  de notre avenir et de notre enfant ! 



Ma  mère  me  considérait  trop  encore  comme un bébé, pour me devoir raisonnablement un petit-fils ou une petite-fille. Il lui apparaissait  impossible  d'être  grand-mère  à  son  âge.  Au  fond, c'était pour elle la meilleure preuve que cet enfant n'était pas le mien. 



L'honnêteté  peut  rejoindre  les  sentiments  les  plus  vifs.  Ma mère,  avec  sa  profonde  honnêteté,  ne  pouvait  admettre  qu'une femme  trompât  son  mari.  Cet  acte  lui  représentait  un  tel dévergondage  qu'il  ne  pouvait  s'agir  d'amour.  Que  je  fusse l'amant  de  Marthe  signifiait  pour  ma  mère  qu'elle  en  avait d'autres.  Mon  père  savait  combien  faux  peut  être  un  tel raisonnement,  mais  l'utilisait  pour  jeter  un  trouble  dans  mon âme,  et  diminuer  Marthe.  Il  me  laissa  entendre  que  j'étais  le seul  à  ne  pas  «  savoir  ».  Je  répliquai  qu'on  la  calomniait  de  la sorte à cause de son amour pour moi. Mon père, qui ne voulait pas  que  je  bénéficiasse  de  ces  bruits,  me  certifia  qu'ils précédaient notre liaison, et même son mariage. 



Après  avoir  conservé  à  notre  maison  une  façade  digne,  il perdait  toute  retenue,  et,  quand  je  n'étais  pas  rentré  depuis plusieurs  jours,  envoyait  la  femme  de  chambre  chez  Marthe, avec un mot à mon adresse, m'ordonnant de rentrer d'urgence ; sinon  il  déclarerait  ma  fuite  à  la  préfecture  de  police  et poursuivrait Mme L. pour détournement de mineur. 



Marthe  sauvegardait  les  apparences,  prenait  un  air surpris, disait  à la femme de chambre qu'elle me remettrait l'enveloppe à  ma  première  visite.  Je  rentrais  un  peu  plus  tard,  maudissant mon  âge.  Il  m'empêchait  de  m'appartenir.  Mon  père  n'ouvrait pas  la  bouche,  ni  ma  mère.  Je  fouillais  le  code  sans  trouver  les 
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articles  de  loi  concernant  les  mineurs.  Avec  une  remarquable inconscience,  je  ne  croyais  pas  que  ma  conduite  me  pût  mener en maison de correction. Enfin, après avoir épuisé vainement le code, j'en revins au grand Larousse, où je relus dix fois l'article : 

« Mineur », sans découvrir rien qui nous concernât. 



Le lendemain, mon père me laissait libre encore. 



Pour  ceux  qui  rechercheraient  les  mobiles  de  son  étrange conduite,  je  les  résume  en  trois  lignes  :  il  me  laissait  agir  à  ma guise. Puis, il en avait honte. Il menaçait, plus furieux contre lui que  contre  moi.  Ensuite,  la  honte  de  s'être  mis  en  colère  le poussait à lâcher les brides. 



Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, à son retour de la campagne, par les insidieuses questions des voisins. Feignant de  croire  que  j'étais  un  frère  de  Jacques,  ils  lui  apprenaient notre vie commune. Comme, d'autre part, Marthe ne pouvait se retenir  de  prononcer  mon  nom  à  propos  de  rien,  de  rapporter quelque  chose  que  j'avais  fait  ou  dit,  sa  mère  ne  resta  pas longtemps dans le doute sur la personnalité du frère de Jacques. 



Elle pardonnait encore, certaine que l'enfant, qu'elle croyait de Jacques, mettrait un terme à l'aventure. Elle ne raconta rien à  M.  Grangier,  par  crainte  d'un  éclat.  Mais  elle  mettait  cette discrétion sur le compte d'une grandeur d'âme dont il importait d'avertir Marthe pour qu'elle lui en sût gré. Afin de prouver à sa fille  qu'elle  savait  tout,  elle  la  harcelait  sans  cesse,  parlait  par sous-entendus, et si maladroitement que M. Grangier, seul avec sa  femme,  la priait de ménager leur pauvre petite, innocente, à qui ces continuelles suppositions finiraient par tourner la tête. À 

quoi  Mme  Grangier  répondait  quelquefois  par  un  simple sourire, de façon à lui laisser entendre que leur fille avait avoué. 
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Cette  attitude,  et  son  attitude  précédente,  lors  du  premier séjour  de  Jacques,  m'incitent  à  croire  que  Mme  Grangier,  eûtelle  désapprouvé  complètement  sa  fille,  pour  l'unique satisfaction de donner tort à son mari et à son gendre, lui aurait, devant  eux,  donné  raison.  Au  fond,  Mme  Grangier  admirait Marthe de tromper son mari, ce qu'elle-même n'avait jamais osé faire,  soit  par  scrupules,  soit  par  manque  d'occasion.  Sa  fille  la vengeait  d'avoir  été,  croyait-elle,  incomprise.  Niaisement idéaliste, elle se bornait à lui en vouloir d'aimer un garçon aussi jeune que moi, et moins apte que n'importe qui à comprendre la 

« délicatesse féminine ». 



Les  Lacombe,  que  Marthe  visitait  de  moins  en  moins,  ne pouvaient,  habitant  Paris,  rien  soupçonner.  Simplement, Marthe,  leur  apparaissant  toujours  plus  bizarre,  leur  déplaisait de  plus  en  plus.  Ils  étaient  inquiets  de  l'avenir.  Ils  se demandaient  ce  que  serait  ce  ménage  dans  quelques  années. 

Toutes  les  mères,  par  principe,  ne  souhaitent  rien  tant  pour leurs  fils  que  le  mariage,  mais  désapprouvent  la  femme  qu'ils choisissent.  La  mère  de  Jacques  le  plaignait  donc  d'avoir  une telle femme. Quant à Mlle Lacombe, la principale raison de ses médisances  venait  de  ce  que  Marthe  détenait,  seule,  le  secret d'une idylle poussée assez loin, l'été où elle avait connu Jacques au  bord  de  la  mer.  Cette  soeur  prédisait  le  plus  sombre  avenir au  ménage,  disant  que  Marthe  tromperait  Jacques,  si  par hasard ce n'était déjà chose faite. 



L'acharnement  de  son  épouse  et  de  sa  fille  forçait  parfois  à sortir  de  table  M.  Lacombe,  brave  homme,  qui  aimait  Marthe. 

Alors, mère et fille échangeaient un regard significatif. Celui de Mme  Lacombe  exprimait  :  «  Tu  vois,  ma  petite,  comment  ces sortes  de  femmes  savent  ensorceler  nos  hommes.  »  Celui  de Mlle Lacombe : « C'est parce que je ne suis pas une Marthe que je ne trouve pas à me marier. » En réalité, la malheureuse, sous prétexte qu'« autre temps autres moeurs » et que le mariage ne se  concluait  plus  à  l'ancienne  mode,  faisait  fuir  les maris en ne 
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se  montrant  pas  assez  rebelle.  Ses  espoirs  de  mariage  duraient ce que dure une saison balnéaire. Les jeunes gens promettaient de  venir,  sitôt  à  Paris,  demander  la  main  de  Mlle  Lacombe.  Ils ne  donnaient  plus  signe  de  vie.  Le  principal  grief  de  Mlle Lacombe, qui allait coiffer Sainte-Catherine, était peut-être que Marthe eût trouvé si facilement un mari. Elle se consolait en se disant  que  seul  un  nigaud  comme  son  frère  avait  pu  se  laisser prendre. 




***** 

 
Pourtant,  quels  que  fussent  les  soupçons  des  familles, personne  ne  pensait  que  l'enfant  de  Marthe  pût  avoir  un  autre père que Jacques. J'en étais assez vexé. Il fut même des jours où j'accusais  Marthe  d'être  lâche,  pour  n'avoir  pas  encore  dit  la vérité. Enclin à voir partout une faiblesse qui n'était qu'à moi, je pensais,  puisque  Mme  Grangier  glissait  sur  le  commencement du drame, qu'elle fermerait les yeux jusqu'au bout. 



L'orage  approchait.  Mon  père  menaçait  d'envoyer certaines lettres  à  Mme  Grangier.  Je  souhaitais  qu'il  exécutât  ses menaces.  Puis,  je  réfléchissais.  Mme  Grangier  cacherait  les lettres  à  son  mari.  Du  reste,  l'un  et  l'autre  avaient  intérêt  à  ce qu'un  orage  n'éclatât  point.  Et  j'étouffais.  J'appelais  cet  orage. 

Ces  lettres,  c'est  à  Jacques,  directement,  qu'il  fallait  que  mon père les communiquât. 



Le  jour  de  colère  où  il  me  dit  que  c'était  chose  faite,  je  lui eusse  sauté  au  cou.  Enfin  !  Enfin  !  il  me  rendait  le  service d'apprendre  à  Jacques  ce  qui  importait  qu'il  sût.  Je  plaignais mon  père  de  croire  mon  amour  si  faible.  Et  puis,  ces  lettres mettraient un terme à celles où Jacques s'attendrissait sur notre enfant.  Ma  fièvre  m'empêchait  de  comprendre  ce  que  cet  acte avait de fou, d'impossible. Je commençai seulement à voir juste lorsque  mon  père,  plus  calme,  le  lendemain,  me  rassura, 
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croyait-il,  m'avouant  son  mensonge.  Il  l'estimait  inhumain. 

Certes. Mais où se trouvent l'humain et l'inhumain ? 



J'épuisais  ma  force  nerveuse  en  lâcheté,  en  audace,  éreinté par  les  mille  contradictions  de  mon  âge  aux  prises  avec  une aventure d'homme. 




***** 

 
L'amour anesthésiait en moi tout ce qui n'était pas Marthe. 

Je ne pensais pas que mon père pût souffrir. Je jugeais de tout si  faussement  et  si  petitement  que  je  finissais  par  croire  la guerre déclarée entre lui et moi. Aussi, n'était-ce plus seulement par  amour  pour  Marthe  que  je  piétinais  mes  devoirs  filiaux, mais parfois, oserai-je l'avouer, par esprit de représailles ! 



Je  n'accordais  plus  beaucoup  d'attention  aux  lettres  que mon père faisait porter chez Marthe. C'est elle qui me suppliait de rentrer plus souvent à la maison, de me montrer raisonnable. 

Alors, je m'écriais : « Vas-tu, toi aussi, prendre parti contre moi 

? » Je serrais les dents, tapais du pied. Que je me misse dans un état  pareil,  à  la  pensée  que  j'allais  être  éloigné  d'elle  pour quelques  heures,  Marthe  y  voyait  le  signe  de  la  passion.  Cette certitude d'être aimée lui donnait une fermeté que je ne lui avais jamais vue. Sûre que je penserais à elle, elle insistait pour que je rentrasse. 



Je  m'aperçus vite d'où venait son courage. Je commençai à changer  de  tactique.  Je  feignais  de  me  rendre  à  ses  raisons. 

Alors, tout à coup, elle avait une autre figure. À me voir si sage (ou si léger), la peur la prenait que je ne l'aimasse moins. À son tour,  elle  me  suppliait  de  rester,  tant  elle  avait  besoin  d'être rassurée. 
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Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déjà trois jours, je n'avais  mis  les  pieds  chez  mes  parents,  et  j'affirmai  à  Marthe mon  intention  de  passer  encore  une  nuit  avec  elle.  Elle  essaya tout  pour  me  détourner  de  cette  décision  :  caresses,  menaces. 

Elle sut même feindre à son tour. Elle finit par déclarer que, si je ne rentrais pas chez mes parents, elle coucherait chez les siens. 



Je répondis que mon père ne lui tiendrait aucun compte de ce beau geste. – Eh bien ! elle n'irait pas chez sa mère. Elle irait au  bord  de  la  Marne.  Elle  prendrait  froid,  puis  mourrait  ;  elle serait  enfin  délivrée  de  moi  :  «  Aie  au  moins  pitié  de  notre enfant,  disait  Marthe.  Ne  compromets  pas  son  existence  à plaisir.  »  Elle  m'accusait  de  m'amuser  de  son  amour,  d'en vouloir connaître les limites. En face d'une telle insistance, je lui répétais  les  propos  de  mon  père  :  elle  me  trompait  avec n'importe qui ; je ne serais pas dupe. « Une seule raison, lui dis-je, t'empêche de céder. Tu reçois ce soir un de tes amants. » Que répondre  à  d'aussi  folles  injustices  ?  Elle  se  détourna.  Je  lui reprochai de ne point bondir sous l'outrage. Enfin, je travaillais si  bien  qu'elle  consentit  à  passer  la  nuit  avec  moi.  À  condition que  ce  ne  fût  pas  chez  elle,  Elle  ne voulait  pour  rien  au  monde que ses propriétaires pussent dire le lendemain au messager de mes parents qu'elle était là. 



Où dormir ? 



Nous  étions  des  enfants  debout  sur  une  chaise,  fiers  de dépasser  d'une  tête  les  grandes  personnes.  Les  circonstances nous  hissaient,  mais  nous  restions  incapables.  Et  si,  du  fait même  de  notre  inexpérience,  certaines  choses  compliquées nous  paraissaient  toutes  simples,  des  choses  très  simples,  par contre, devenaient des obstacles. Nous n'avions jamais osé nous servir  de  la  garçonnière  de  Paul.  Je  ne  pensais  pas  qu'il  fût possible d'expliquer à la concierge, en lui glissant une pièce, que nous viendrions quelquefois. 
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Il nous fallait donc coucher à l'hôtel. Je n'y étais jamais allé. 

Je tremblais à la perspective d'en franchir le seuil. 



L'enfance  cherche  des  prétextes.  Toujours  appelée  à  se justifier devant les parents, il est fatal qu'elle mente. 



Vis-à-vis  même  d'un  garçon  d'hôtel  borgne,  je  pensais devoir  me  justifier.  C'est  pourquoi,  prétextant  qu'il  nous faudrait du linge et quelques objets de toilette, je forçais Marthe à faire une valise. Nous demanderions deux chambres. On nous croirait  frère  et  soeur.  Jamais  je  n'oserais  demander  une  seule chambre,  mon  âge  (l'âge  où  l'on  se  fait  expulser  des  casinos) m'exposant à des mortifications. 



Le voyage, à onze heures du soir, fut interminable. Il y avait deux personnes dans notre wagon une femme reconduisait son mari, capitaine, à la gare de l'Est. Le wagon n'était ni chauffé ni éclairé.  Marthe  appuyait  sa  tête  contre  la  vitre  humide.  Elle subissait  le  caprice  d'un  jeune  garçon  cruel.  J'étais  assez honteux,  et  je  souffrais,  pensant  combien  Jacques,  toujours  si tendre avec elle, méritait mieux que moi d'être aimé. 



Je  ne  pus  m'empêcher  de  me  justifier,  à  voix  basse.  Elle secoua  la  tête  :  «  J'aime  mieux,  murmura-t-elle,  être malheureuse  avec  toi  qu'heureuse  avec  lui.  » Voilà  de  ces  mots d'amour  qui  ne  veulent  rien  dire,  et  que  l'on  a  honte  de rapporter,  mais  qui,  prononcés  par  la  bouche  aimée,  vous enivrent.  Je  crus  même  comprendre  la  phrase  de  Marthe. 

Pourtant que signifiait-elle au juste ? Peut-on être heureux avec quelqu'un qu'on n'aime pas ? 



Et je me demandais, je me demande encore, si l'amour vous donne  le  droit  d'arracher  une  femme  à  une  destinée,  peut-être médiocre,  mais  pleine  de  quiétude.  «  J'aime  mieux  être malheureuse avec toi... » ; ces mots contenaient-ils un reproche 
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inconscient  ?  Sans  doute,  Marthe,  parce  qu'elle  m'aimait, connut-elle avec moi des heures dont, avec Jacques, elle n'avait pas  idée,  mais  ces  moments  heureux  me  donnaient-ils  le  droit d'être cruel ? 



Nous  descendîmes  à  la  Bastille.  Le  froid,  que  je  supporte parce  que  je  l'imagine  la  chose  la  plus  propre  du  monde,  était, dans ce hall de la gare, plus sale que la chaleur dans un port de mer,  et  sans  la  gaieté  qui  compense.  Marthe  se  plaignait  de crampes.  Elle  s'accrochait  à  mon  bras.  Couple  lamentable, oubliant  sa  beauté,  sa  jeunesse,  honteux  de  soi  comme  un couple de mendiants ! 



Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je marchais les yeux baissés. J'étais bien loin de l'orgueil paternel. 



Nous  errions  sous  la  pluie  glaciale,  entre  la  Bastille  et  la gare de Lyon. À chaque hôtel, pour ne pas entrer, j'inventais une mauvaise  excuse.  Je  disais  à  Marthe  que  je  cherchais  un  hôtel convenable, un hôtel de voyageurs, rien que de voyageurs. 



Place  de  la  gare  de  Lyon,  il  devint  difficile  de  me  dérober. 

Marthe m'enjoignit d'interrompre ce supplice. 



Tandis  qu'elle  attendait  dehors,  j'entrai  dans  un  vestibule, espérant  je  ne  sais  trop  quoi.  Le  garçon  me  demanda  si  je désirais une chambre. Il était facile de répondre oui. Ce fut trop facile, et, cherchant une excuse comme un rat d'hôtel pris sur le fait,  je  lui  demandais  Mme  Lacombe.  Je  la  lui  demandais, rougissant,  et  craignant  qu'il  me  répondît  :  «  Vous  moquez-vous,  jeune  homme  ?  Elle  est  dans  la  rue.  »  Il  consulta  des registres. Je devais me tromper d'adresse. Je sortis, expliquant à Marthe qu'il n'y avait plus de place et que nous n'en trouverions pas  dans  le  quartier.  Je  respirai.  Je  me  hâtai  comme  un voleur qui s'échappe. 

– 93 – 





Tout à l'heure, mon idée fixe de fuir ces hôtels où je menais Marthe de force m'empêchait de penser à elle. Maintenant, je la regardais,  la  pauvre  petite.  Je  retins  mes  larmes  et  quand  elle me  demanda  où  nous  chercherions  un  lit,  je  la  suppliais  de  ne pas en vouloir à un malade, et de retourner sagement elle à J... 

moi  chez  mes  parents.  Malade  !  sagement  !  elle  fit  un  sourire machinal en entendant ces mots déplacés. 



Ma honte dramatisa le retour. Quand, après les cruautés de ce genre, Marthe avait le malheur de me dire : « Tout de même, comme  tu  as  été  méchant  »,  je  m'emportais,  la  trouvais  sans générosité. Si, au contraire, elle se taisait, avait l'air d'oublier, la peur  me  prenait  qu'elle  agît  ainsi,  parce  qu'elle  me  considérait comme un malade, un dément. Alors, je n'avais de cesse que je ne  lui  eusse  fait  dire  qu'elle  n'oubliait  point,  et  que,  si  elle  me pardonnait,  il  ne  fallait  pas  cependant  que  je  profitasse  de  sa clémence  ;  qu'un  jour,  lasse  de  mes  mauvais  traitements,  sa fatigue  l'emporterait  sur  notre  amour,  et  qu'elle  me  laisserait seul.  Quand je  la  forçais  à  me  parler  avec  cette énergie, et bien que  je  ne  crusse  pas  à  ses  menaces,  j'éprouvais  une  douleur délicieuse,  comparable,  en  plus  fort,  à  l'émoi  que  me  donnent les  montagnes  russes.  Alors,  je  me  précipitais  sur  Marthe, l'embrassais plus passionnément que jamais. 



– Répète-moi que tu me quitteras, lui disais-je, haletant, et là serrant dans mes bras, jusqu'à la casser. 



Soumise, comme ne peut même pas l'être une esclave, mais seul  un  médium,  elle  répétait,  pour  me  plaire,  des  phrases auxquelles elle ne comprenait rien. 




***** 
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Cette  nuit  des  hôtels  fut  décisive,  ce  dont  je  me  rendis  mal compte après tant d'autres extravagances. Mais si je croyais que toute  une  vie  peut  boiter  de  la  sorte,  Marthe,  elle,  dans  le  coin du  wagon  de  retour,  épuisée,  atterrée,  claquant  des  dents, comprit tout. Peut-être même vit-elle qu'au bout de cette course d'une année, dans une voiture, follement conduite, il ne pouvait y avoir d'autre issue que la mort. 




***** 

 
Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme d'habitude. 

Je  voulus  l'y  rejoindre  ;  elle  me  repoussa,  tendrement.  «  Je  ne me  sens  pas  bien,  disait  elle,  va-t'en,  ne  reste  pas  près  de  moi. 

Tu prendrais mon rhume. » Elle toussait, avait la fièvre. Elle me dit, en souriant, pour n'avoir pas l'air de formuler un reproche, que  c'était  la  veille  qu'elle  avait  dû  prendre  froid.  Malgré  son affolement,  elle  m'empêcha  d'aller  chercher  le  docteur.  «  Ce n'est rien, disait-elle. Je n'ai besoin que de rester au chaud. » En réalité, elle ne voulait pas, en m'envoyant, moi, chez le docteur, se  compromettre  aux  yeux  de  ce vieil  ami  de  sa  famille.  J'avais un  tel  besoin  d'être  rassuré  que  le  refus  de  Marthe  m'ôta  mes inquiétudes.  Elles  ressuscitèrent,  et  plus  fortes  que  tout  à l'heure,  quand,  lorsque  je  partis  pour  dîner  chez  mes  parents, Marthe  me  demanda  si  je  pouvais  faire  un  détour,  et  déposer une lettre chez le docteur. 



Le lendemain, en arrivant à la maison de Marthe, je croisai celui-ci  dans  l'escalier.  Je  n'osai  pas  l'interroger,  et  le  regardai anxieusement.  Son  air  calme  me  fit  du  bien  :  ce  n'était  qu'une attitude professionnelle. 



J'entrai  chez  Marthe.  Où  était-elle  ?  La  chambre  était vide. 

Marthe pleurait, la tête cachée sous les couvertures. Le médecin la  condamnait  à  garder  la  chambre,  jusqu'à  la  délivrance.  De plus, son état exigeait des soins ; il fallait qu'elle demeurât chez ses parents. On nous séparait. 
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Le  malheur  ne  s'admet  point.  Seul,  le  bonheur  semble  dû. 

En  admettant  cette  séparation  sans  révolte,  je  ne  montrais  pas de  courage.  Simplement,  je  ne  comprenais  point.  J'écoutais, stupide,  l'arrêt  du  médecin,  comme  un  condamné  sa  sentence. 

S'il ne pâlit point : « Quel courage ! » dit-on. Pas du tout : c'est plutôt  manque  d'imagination.  Lorsqu'on  le  réveille  pour l'exécution, alors, il  entend la sentence. De même, je ne compris que nous n'allions plus nous voir, que lorsqu'on vint annoncer à Marthe  la  voiture  envoyée  par  le  docteur.  Il  avait  promis  de n'avertir  personne,  Marthe  exigeant  d'arriver  chez  sa  mère  à l'improviste. 



Je fis arrêter à quelque distance de la maison des Grangier. 

La  troisième  fois  que  le  cocher  se  retourna,  nous  descendîmes. 

Cet  homme  croyait  surprendre  notre  troisième  baiser,  il surprenait  le  même.  Je  quittais  Marthe  sans  prendre  les moindres dispositions pour correspondre, presque sans lui dire au revoir, comme une personne qu'on doit rejoindre une heure après. Déjà, les voisines curieuses se montraient aux fenêtres. 



Ma  mère  remarqua  que  j'avais  les  yeux  rouges.  Mes  soeurs rirent  parce  que  je  laissais  deux  fois  de  suite  retomber  ma cuillère  à  soupe.  Le  plancher  chavirait.  Je  n'avais  pas  le  pied marin pour la souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir comparer mieux qu'au mal de mer ces vertiges du coeur et de l'âme. La vie sans  Marthe,  c'était  une  longue  traversée.  Arriverais-je  ? 

Comme, aux premiers symptômes du mal de mer, on se moque d'atteindre  le  port  et  on  souhaite  mourir  sur  place,  je  me préoccupais  peu  d'avenir.  Au  bout  de  quelques  jours,  le  mal, moins tenace, me laissa le temps de penser à la terre ferme. 



Les parents de Marthe n'avaient plus à deviner grand-chose. 

Ils  ne  se  contentaient  pas  d'escamoter  mes  lettres.  Ils  les brûlaient  devant  elle,  dans  la  cheminée  de  sa  chambre.  Les 
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siennes  étaient  écrites  au  crayon,  à  peine  lisibles.  Son  frère  les mettait à la poste. 



Je n'avais plus à essuyer des scènes de famille. Je reprenais les  bonnes  conversations  avec  mon  père  le  soir,  devant  le  feu. 

En  un  an,  j'étais  devenu  un  étranger  pour  mes  soeurs.  Elles  se réapprivoisaient,  se  réhabituaient  à  moi.  Je  prenais  la  plus petite  sur  mes  genoux,  et,  profitant  de  la  pénombre,  la  serrais avec  une  telle  violence,  qu'elle  se  débattait,  mi-riante,  mi-pleurante.  Je  pensais  à  mon  enfant,  mais  j'étais  triste.  Il  me semblait  impossible  d'avoir  pour  lui  une  tendresse  plus  forte. 

Étais-je  mûr  pour  qu'un  bébé  me  fût  autre  chose  que  frère  ou soeur ? 



Mon  père  me  conseillait  des  distractions.  Ces  conseils-là sont  engendrés  par  le  calme.  Qu'avais-je  à  faire,  sauf  ce  que  je ne  ferais  plus  ?  Au  bruit  de  la  sonnette,  au  passage  d'une voiture,  je  tressaillais.  Je  guettais  dans  ma  prison  les  moindres signes de délivrance. 



À  force  de  guetter  des  bruits  qui  pouvaient  annoncer quelque  chose,  mes  oreilles,  un  jour,  entendirent  des  cloches. 

C'étaient celles de l'armistice. 



Pour moi, l'armistice signifiait le retour de Jacques. Déjà, je le voyais au chevet de Marthe, sans qu'il me fût possible d'agir. 

J'étais perdu. 



Mon  père  revint  à  Paris.  Il  voulait  que  j'y  retournasse  avec lui : « On ne manque pas une fête pareille. » Je n'osais refuser. 

Je  craignais  de  paraître  un  monstre.  Puis,  somme  toute,  dans ma  frénésie  de  malheur,  il  ne  me  déplaisait  pas  d'aller  voir  la joie des autres. 



– 97 – 



Avouerais-je  qu'elle  ne  m'inspirât  pas  grande  envie.  Je  me sentais  seul  capable  d'éprouver  les  sentiments  qu'on  prête  à  la foule.  Je  cherchais  le  patriotisme.  Mon  injustice,  peut-être,  ne me  montrait  que  l'allégresse  d'un  congé  inattendu  :  les  cafés ouverts  plus  tard,  le  droit  pour  les  militaires  d'embrasser  les midinettes.  Ce  spectacle,  dont  j'avais  pensé  qu'il  m'affligerait, qu'il  me  rendrait  jaloux,  ou  même  qu'il  me  distrairait  par  la contagion  d'un  sentiment  sublime,  m'ennuya  comme  une Sainte-Catherine. 




***** 

 
Depuis  quelques  jours,  aucune  lettre  ne  me  parvenait.  Un des  rares  après-midi  où  il  tomba  de  la  neige,  mes  frères  me remirent  un  message  du  petit  Grangier.  C'était  une  lettre glaciale  de  Mme  Grangier.  Elle  me  priait  de  venir  au  plus  vite. 

Que  pouvait-elle  me  vouloir  ?  La  chance  d'être  en  contact, même  indirect,  avec  Marthe,  étouffa  mes  inquiétudes. 

J'imaginais  Mme  Grangier,  m'interdisant  de  revoir  sa  fille,  de correspondre avec elle, et moi, l'écoutant, tête basse, comme un mauvais  élève.  Incapable  d'éclater,  de  me  mettre  en  colère, aucun  geste  ne  manifesterait  ma  haine.  Je  saluerais  avec politesse,  et  la  porte  se  refermerait  pour  toujours.  Alors,  je trouverais les réponses, les arguments de mauvaise foi, les mots cinglants qui eussent pu laisser à Mme Grangier, de l'amant de sa fille, une image moins piteuse que celle d'un collégien pris en faute. Je prévoyais la scène, seconde par seconde. 



Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me sembla revivre ma  première  visite.  Cette  visite  signifiait  alors  que  je  ne reverrais peut-être plus Marthe. 



Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de sa petite taille, car  elle  s'efforçait  d'être  hautaine.  Elle  s'excusa  de  m'avoir dérangé  pour  rien.  Elle  prétendit  qu'elle  m'avait  envoyé  ce message  pour  obtenir  un  renseignement  trop  compliqué  à 
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demander  par  écrit,  mais  qu'entre-temps  elle  avait  eu  ce renseignement.  Cet  absurde  mystère  me  tourmenta  plus  que n'importe quelle catastrophe. 



Près  de  la  Marne,  je  rencontrai  le  petit  Grangier,  appuyé contre  une  grille.  Il  avait  reçu  une  boule  de  neige  en  pleine figure.  Il  pleurnichait.  Je  le  cajolai,  je  l'interrogeai  sur  Marthe. 

Sa  soeur  m'appelait,  me  dit-il.  Leur  mère  ne  voulait  rien entendre,  mais  leur  père  avait  dit  :  «  Marthe  est  au  plus  mal, j'exige qu'on obéisse. » 



Je  compris  en  une  seconde  la  conduite  si  bourgeoise,  si étrange, de Mme Grangier. Elle m'avait appelé, par respect pour son  époux,  et  la  volonté  d'une  mourante.  Mais  l'alerte  passée, Marthe  saine  et  sauve,  on  reprenait  la  consigne.  J'eusse  dû  me réjouir. Je regrettais que la crise n'eût pas duré le temps de me laisser voir la malade. 



Deux  jours  après,  Marthe  m'écrivit.  Elle  ne  faisait  aucune allusion  à  ma  visite.  Sans  doute  la  lui  avait-on  escamotée. 

Marthe  parlait  de  notre  avenir,  sur  un  ton  spécial,  serein, céleste, qui me troublait un peu. Serait-il vrai que l'amour est la forme la plus violente de l'égoïsme, car, cherchant une raison à mon  trouble,  je  me  dis  que  j'étais  jaloux  de  notre  enfant,  dont Marthe aujourd'hui m'entretenait plus que de moi-même. 



Nous  l'attendions  pour  mars.  Un  vendredi  de  janvier,  mes frères,  tout  essoufflés,  nous  annoncèrent  que  le  petit  Grangier avait  un  neveu.  Je  ne  compris  pas  leur  air  de  triomphe,  ni pourquoi ils avaient tant couru. Ils ne se doutaient certes pas de ce  que  la  nouvelle  pouvait  avoir  d'extraordinaire  à  mes  yeux. 

Mais un oncle était pour mes frères une personne d'âge. Que le petit  Grangier  fût  oncle  tenait  donc  du  prodige,  et  ils  étaient accourus pour nous faire partager leur émerveillement. 



– 99 – 



C'est l'objet que nous avons constamment sous les yeux que nous reconnaissons avec le plus de difficulté, si on le change un peu  de  place.  Dans  le  neveu  du  petit  Grangier,  je  ne  reconnus pas tout de suite l'enfant de Marthe – mon enfant. 



L'affolement  que  dans  un  lieu  public  produit  un  court-circuit,  j'en  fus  le  théâtre.  Tout  à  coup,  il  faisait  noir  en  moi. 

Dans  cette  nuit,  mes  sentiments  se  bousculaient  ;  je  me cherchais,  je  cherchais  à  tâtons  des  dates,  des  précisions.  Je comptais sur mes doigts comme je l'avais vu faire quelquefois à Marthe,  sans  alors  la  soupçonner  de  trahison.  Cet  exercice  ne servait  d'ailleurs  à  rien.  Je  ne  savais  plus  compter.  Qu'était-ce que cet enfant que nous attendions pour mars, et qui naissait en janvier  ?  Toutes  les  explications  que  je  cherchais  à  cette anormalité,  c'est  ma  jalousie  qui  les  fournissait.  Tout  de  suite, ma certitude fut faite. Cet enfant était celui de Jacques. N'était-il  pas  venu  en  permission  neuf  mois  auparavant.  Ainsi,  depuis ce  temps,  Marthe  me  mentait.  D'ailleurs,  ne  m'avait-elle  pas déjà  menti  au  sujet  de  cette  permission  !  Ne  m'avait-elle  pas d'abord  juré  s'être  pendant  ces  quinze  jours  maudits  refusée  à Jacques, pour m'avouer, longtemps après, qu'il l'avait plusieurs fois possédée ! 



Je  n'avais  jamais  pensé  bien  profondément  que  cet  enfant pût  être  celui  de  Jacques.  Et  si,  au  début  de  la  grossesse  de Marthe,  j'avais  pu  souhaiter  lâchement  qu'il  en  fût  ainsi,  il  me fallait  bien  avouer,  aujourd'hui,  que  je  croyais  être  en  face  de l'irréparable,  que,  bercé  pendant  des  mois  par  la  certitude  de ma  paternité,  j'aimais  cet  enfant,  cet  enfant  qui  n'était  pas  le mien.  Pourquoi  fallait-il  que  je  ne  me  sentisse  le  coeur  d'un père, qu'au moment où j'apprenais que je ne l'étais pas ! 



On  le  voit,  je  me  trouvais  dans  un  désordre  incroyable,  et comme  jeté  à  l'eau,  en  pleine  nuit,  sans  savoir  nager.  Je  ne comprenais  plus  rien.  Une  chose  surtout  que  je  ne  comprenais pas, c'était l'audace de Marthe, d'avoir donné mon nom à ce fils 
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légitime. À certains moments, j'y voyais un défi jeté au sort qui n'avait  pas  voulu  que  cet  enfant  fût  le  mien  ;  à  d'autres moments, je n'y voulais plus voir qu'un manque de tact, une de ces  fautes  de  goût  qui  m'avaient  plusieurs  fois  choqué  chez Marthe, et qui n'étaient que son excès d'amour. 



J'avais  commencé  une  lettre  d'injures.  Je  croyais  la  lui devoir,  par  dignité  !  Mais  les  mots  ne  venaient  pas,  car  mon esprit était ailleurs, dans des régions plus nobles. 



Je  déchirai  la  lettre.  J'en  écrivis  une  autre,  où  je  laissai parler  mon  coeur.  Je  demandais  pardon  à  Marthe.  Pardon  de quoi ? Sans doute que ce fils fût celui de Jacques. Je la suppliais de m'aimer quand même. 



L'homme très jeune est un animal rebelle à la douleur. Déjà, j'arrangeais  autrement  ma  chance.  J'acceptais  presque  cet enfant  de  l'autre.  Mais,  avant  même  que  j'eusse  fini  ma  lettre, j'en  reçus  une  de  Marthe,  débordante  de  joie.  –  Ce  fils  était  le nôtre, né deux mois avant terme. Il fallait le mettre en couveuse. 

«  J'ai  failli  mourir  »,  disait-elle.  Cette  phrase  m'amusa  comme un enfantillage. 



Car je n'avais place que pour la joie. J'eusse voulu faire part de  cette  naissance  au  monde  entier,  dire  à  mes  frères  qu'eux aussi étaient oncles. Avec joie, je me méprisais : comment avoir pu douter de Marthe ? Ces remords, mêlés à mon bonheur, me la faisaient aimer plus fort que jamais, mon fils aussi. Dans mon incohérence,  je  bénissais  la  méprise.  Somme  toute,  j'étais content  d'avoir  fait  connaissance,  pour  quelques  instants,  avec la  douleur.  Du  moins,  je  le  croyais.  Mais  rien  ne  ressemble moins  aux  choses  elles-mêmes  que  ce  qui  en  est  tout  près.  Un homme qui a failli mourir croit connaître la mort. Le jour où elle se présente enfin à lui, il ne la reconnaît pas : « Ce n'est pas elle 

», dit-il, en mourant. 
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Dans sa lettre, Marthe me disait encore : « Il te ressemble. » 

J'avais  vu  des  nouveau-nés,  mes  frères  et  mes  soeurs,  et  je savais  que  seul  l'amour  d'une  femme  peut  leur  découvrir  la ressemblance qu'elle souhaite. 



«  Il  a  mes  yeux  »,  ajoutait-elle.  Et  seul  aussi  son  désir  de nous voir réunis en un seul être pouvait lui faire reconnaître ses yeux. 



Chez  les  Grangier,  aucun  doute  ne  subsistait  plus.  Ils maudissaient Marthe, mais s'en faisaient les complices, afin que le scandale ne « rejaillît » pas sur la famille. Le médecin, autre complice  de  l'ordre,  cachant  que  cette  naissance  était prématurée,  se  chargerait  d'expliquer  au  mari,  par  quelque fable, la nécessité d'une couveuse. 



Les  jours  suivants,  je  trouvai  naturel  le  silence  de  Marthe. 

Jacques devait être auprès d'elle. Aucune permission ne m'avait si  peu  atteint  que  celle-ci,  accordée  au  malheureux  pour  la naissance  de  son  fils.  Dans  un  dernier  sursaut  de  puérilité,  je souriais  même  à  la  pensée  que  ces  jours  de  congé,  il  me  les devait. 




***** 

 
Notre maison respirait le calme. 



Les  vrais  pressentiments  se  forment  à  des  profondeurs  que notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils accomplir des actes que nous interprétons tout de travers. 



Je me croyais plus tendre à cause de mon bonheur et je me félicitais  de  savoir  Marthe  dans  une  maison  que  mes  souvenirs heureux transformaient en fétiche. 
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Un  homme  désordonné  qui  va  mourir  et  ne  s'en  doute  pas met soudain de l'ordre autour de lui. Sa vie change. Il classe des papiers. Il se lève tôt, il se couche de bonne heure. Il renonce à ses  vices.  Son  entourage  se  félicite.  Aussi  sa  mort  brutale semble-t-elle d'autant plus injuste.  Il allait vivre heureux. 



De  même,  le  calme  nouveau  de  mon  existence  était  ma toilette du condamné. Je me croyais meilleur fils parce que j'en avais un. Or, ma tendresse me rapprochait de mon père, de ma mère  parce  que  quelque  chose  savait  en  moi  que  j'aurais,  sous peu, besoin de la leur. 



Un  jour,  à  midi,  mes  frères  revinrent  de  l'école  en  nous criant que Marthe était morte. 



La  foudre  qui  tombe  sur un homme est si prompte qu'il ne souffre  pas.  Mais  c'est  pour  celui  qui  l'accompagne  un  triste spectacle.  Tandis  que  je  ne  ressentais  rien,  le  visage  de  mon père se décomposait. Il poussa mes frères. « Sortez, bégaya-t-il. 

Vous  êtes  fous,  vous  êtes  fous.  »  Moi,  j'avais  la  sensation  de durcir,  de  refroidir,  de  me  pétrifier.  Ensuite,  comme  une seconde déroule aux yeux d'un mourant tous les souvenirs d'une existence, la certitude me dévoila mon amour avec tout ce qu'il avait de monstrueux. Parce que mon père pleurait, je sanglotais. 

Alors, ma mère me prit en mains. Les yeux secs, elle me soigna froidement, tendrement, comme s'il se fût agi d'une scarlatine. 



Ma  syncope  expliqua  le  silence  de  la  maison,  les  premiers jours, à mes frères. Les autres jours, ils ne comprirent plus. On ne  leur  avait  jamais  interdit  les  jeux  bruyants.  Ils  se  taisaient. 

Mais,  à  midi,  leurs  pas  sur  les  dalles  du  vestibule  me  faisaient perdre  connaissance  comme  s'ils  eussent  dû  chaque  fois m'annoncer la mort de Marthe. 
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Marthe  !  Ma  jalousie  la  suivant  jusque  dans  la  tombe,  je souhaitais  qu'il  n'y  eût  rien,  après  la  mort.  Ainsi,  est-il insupportable  que  la  personne  que  nous  aimons  se  trouve  en nombreuse  compagnie  dans  une  fête  où  nous  ne  sommes  pas. 

Mon  coeur  était  à  l'âge  où  l'on  ne  pense  pas  encore  à  l'avenir. 

Oui, c'est bien le néant que je désirais pour Marthe, plutôt qu'un monde nouveau, où la rejoindre un jour. 




***** 

 
La  seule  fois  que  j'aperçus  Jacques,  ce  fut  quelques  mois après.  Sachant  que  mon  père  possédait  des  aquarelles  de Marthe,  il  désirait  les  connaître.  Nous  sommes  toujours  avides de  surprendre  ce  qui  touche  aux  êtres  que  nous  aimons.  Je voulus voir l'homme auquel Marthe avait accordé sa main. 



Retenant mon souffle et marchant sur la pointe des pieds, je me  dirigeais  vers  la  porte  entrouverte.  J'arrivais  juste  pour entendre : 



– Ma femme est morte en l'appelant. Pauvre petit ! N'est-ce pas ma seule raison de vivre. 



En  voyant  ce  veuf  si  digne  et  dominant  son  désespoir,  je compris que l'ordre, à la longue, se met de lui-même autour des choses. Ne venais-je pas d'apprendre que Marthe était morte en m'appelant, et que mon fils aurait une existence raisonnable ? 



FIN 
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